第5部分(第2/5 頁)
例如,在《村上朝日堂是如何鍛造的》(朝日新聞社,1997年)中,村上甚至不忘介紹自己因不滿某家餐廳的服務而寫下的“投訴信”(儘管他十分忙碌)。在我的記憶裡,村上春樹在隨筆中抱怨過服務問題的,只有美國保險公司的電話接線員之流,可見他基本上是個對商業服務相當寬容的人。然而,這家餐廳卻是讓村上春樹“幾乎勃然大怒”的唯一例外。尤其是選了個值得慶祝的日子,###受著一年中只系兩次的領帶,才去了這家法式餐廳。雖說菜餚美味得無可挑剔,但“服務生的言行中卻有六七處不夠友好、不合情理,或者有欠考慮的表現”,就此村上春樹(非常)生氣。或許這也間接證明了村上春樹把用餐的節慶性質看得有多麼重要。
作為另一個例子,可以引用《世界盡頭與冷酷仙境》中的一個場面——作為極具魅力的登場人物,圖書館女孩談論著關於性與飲食的相似性。女孩與主人公“我”的###因“我”的緣故而以失敗告終之後,她這樣說道:
但不必操之過急。較之###,我的生活更以食慾為中心,即使現在這樣也無所謂。對我來說,性交同做工考究的甜點心差不了許多。
(《世界盡頭與冷酷仙境》,2002年,94頁)
反過來說,於她而言,品嚐“做工考究的甜點心”,一定會帶來與###同等的###與親密感。
說到這裡,終於可以開始談論早餐了。
只要蒐羅村上春樹所有作品中的“早餐鏡頭”,並細細斟酌(我就斟酌過),就能明白幾件事。首先從不容置疑的出發點開始吧。
或許大家會認為沒什麼奇怪的,村上作品的登場人物總是獨自一人在吃早餐,或是兩個人以上在一起共用早餐。而且,獨自一人吃早餐和兩個人以上一起吃早餐,其吃的意義是完全不同的。
獨自吃飯的時候,選單大都是烤麵包和咖啡。(偶爾會出現蛋包飯和###汁。)若是頭天晚上酒喝多了,或是吸菸過量,“我”的早飯就會索然無味。比方說,《尋羊冒險記》中,在冒險尚未開始之前,便如此描寫了不太可口的早餐。
我從電冰箱裡取出橙汁喝,把三天前的麵包放進電烤箱。麵包發出牆土一樣的味兒。
(《尋羊冒險記》,2001年,146頁)
《舞!舞!舞!》中,“我”在海豚###虛度光陰時所用的早餐“吃起來味同嚼蠟”。
換言之,對“我”來說,早餐(通常是烤麵包)的味道實際上構成了對“我”自身境遇那種不毛性質的一種比喻。
但是,即便早餐席上有人相伴,如果對方拒絕“共食”,一樣會破壞早餐的味道。在《尋羊冒險記》的開頭,就有一段文字描述了一頓尷尬的早餐,它發生在喝得爛醉後回到家的“我”和在廚房等“我”的已經離婚的妻子之間。
“我”泡上咖啡,而她僅僅“像在驅寒似的用雙手攏住咖啡杯,嘴唇輕貼杯邊定定地看著我”,並不打算喝。她為“我”做了色拉。
我從電冰箱裡拿出裝有色拉的藍色深底沖繩玻璃盤,把瓶底僅剩五厘米的色拉調味料全部淋到上面。西紅柿和扁豆凍得如陰影似的瑟縮著,索然無味。餅乾和咖啡也沒有味道。
(同上,18頁)
沒有共食者的早餐,就算當時有他人在場,也同樣是“索然無味”。
可是,能與某人分享的時候,就彷彿黑白電影搖身變成了彩色畫面一樣,早餐恢復了它溫暖而豐富的口感。 。 想看書來
村上文學中“早餐”的“物語論”①功能(3)
《舞!舞!舞!》中為女友準備早餐時便是如此。
“早飯有什麼?”她問我。
“沒什麼新玩意兒,老一套:火腿、雞蛋、
本章未完,點選下一頁繼續。