第27頁(第1/2 頁)

最後一則新聞是關於集體偷渡的，似乎是之前發生的案子的後續報導。一群人企圖利用日本企業「大和田海運」的貨櫃船偷渡進入日本，通氣孔卻遭人蓄意封閉，導致偷渡者幾乎全部死亡，只有兩個人存活。其中一人依然在逃，另一人則遭到了逮捕，目前尚在醫院接受治療。

我關掉了收音機。服藥一小時之後，開始有種飄飄然的感覺。正打算入眠時，電話卻響了起來，我嘆了口氣，起身以五斗櫃為基準點，來到了內廊，沿牆面走向發出鈴聲的電話，拿起了話筒。

「和久？是我。」是哥哥的聲音。

「——你以為現在是白天嗎？」

我故意將左手手腕靠近話筒，按下語音手錶的按鈕，手錶旋即發出聲音：「晚上十一點三十分。」

「那是什麼聲音？算了，這不重要。我想問你，你把裝砒霜的小瓶子拿到哪裡去了？倉庫裡又有老鼠了，趕快還給我。」

「你怎麼會向我討？當初在倉庫裡，那小瓶子不是被你拿走了嗎？」

我擔心哥哥對母親下毒，曾暗中吩咐由香裡到倉庫取走那小瓶子，但女兒從倉庫回來後，說沒看到那種東西。

「哥哥，不是你將小瓶子藏起來了嗎？」

「不要裝傻了。我剛剛打聽過了，有村人看見你帶著小瓶子走出了倉庫。」

我帶走了裝砒霜的小瓶子？這不可能，哥哥在說什麼鬼話？那間倉庫我應該只進去過一次才對。我試著回想當時的狀況，卻怎麼也想不起來待在巖手縣老家的最後一晚，我到底做了些什麼。這段往事完全從我的記憶中消失，宛如電影膠捲被剪掉了一節。

「一定是哪裡搞錯了，我沒拿砒霜。」

殘破不全的記憶讓我感到恐懼。我這麼說，有一半是為了說服自己。

「——好吧，那就算了。」哥哥停頓了半晌之後，以充滿懷疑的口吻說，「我只提醒你，千萬別幹下什麼蠢事。」

哥哥結束通話了電話。我緊握著話筒，愣愣地站著不動。每當我想要挖掘那零碎得猶如萬花筒景象的記憶時，大腦便宛如遭到無數細針扎刺一般疼痛。到底有沒有取走砒霜，我自己也不敢肯定。難道在吩咐由香裡去拿小瓶子之前，我已偷偷將小瓶子移往他處保管？

我沿著牆壁回到客廳，從架子上取下一把銼刀，坐在沙發上。每當我感到壓力時，就會用這把銼刀磨指甲。我不使用指甲刀，因為容易將指甲剪得太深。

一邊用銼刀磨著食指的指甲，一邊細細回想那一天發生的每個細節，但腦袋宛如一條乾毛巾，不論怎麼擰，都擠不出一滴記憶。

事實上還有另外一種可能。當初在老家裡，由香裡曾對哥哥說過，「吃鎮靜劑會造成記憶力受損」，哥哥因而得知我的記憶力已變得不可靠。於是哥哥利用了這一點，對我灌輸錯誤的訊息，想要將罪責推到我頭上。如此一來，我就成了毒殺母親的兇手——

倘若如此，哥哥為了將這個局布得完美，如今一定是在村裡到處對人說我拿走了砒霜。

「好痛！」

我忍不住大喊。一個不小心，竟用銼刀磨掉了指尖的肉。我將手指拿到鼻子前面，頓時聞到了濃濃的鐵鏽味。我感到頭痛欲裂，起身倚靠著客廳牆壁。

過了好一會兒，我想要讓背部離開牆壁，卻察覺出不對勁。將手伸向身後，在牆面上一摸，竟發現牆壁呈圓柱狀。此時，頭頂上方傳來一陣宛如鐵桶在鐵板上滾動的轟隆聲，而且伴隨著震動逐漸遠離。右前方則傳來斷斷續續的宛如用木槌敲打大地的撞擊聲。我的面板感受到了微風——而我的手上竟然拿著導盲杖。

我轉身仔細撫摸那根圓柱，探索了一會兒後又將左腕往旁邊探出，感覺手掌摸到了一片粗糙的牆壁。眼前的黑暗完全沒有任何變化