第23頁(第1/2 頁)

咚——咚——咚——

除了毽拍一次又一次將毽子往正上方送的聲音外，我還聽見了母親的清澈歌聲。

一是最初一之宮

二是日光東照宮

三是佐倉宗五郎

四是信濃善光寺

五是出雲的大社

六是各村鎮守神

七是成田不動明王

八是八幡的八幡宮

九是高野弘法大師

十是東京的招魂社

祈求各方神明庇佑

讓吾子平安無病痛

母親看見了我，驀然停下動作，毽子跟著落到地上。她小跑步朝我奔來。「怎麼起來了？快回去躺著休息！」

「好——」我點了點頭，「剛剛那是什麼歌？」

「媽媽在向神明祈求讓你早點恢復健康。」

我回到房間，聽著母親的歌聲沉沉睡去，隔天早上，身體已完全恢復健康。

後來母親告訴我，毽子是用「無患子」的果實製成，因為其字面上的意思，經常被使用於祈禱孩子平安無事的儀式。

儀式中所唱的歌，似乎是日本孩童之間流行的手鞠 [2] 歌。前面的十句，舉出了十種神佛寺社的名稱，藉以沾其法力；後面的兩句，則據說典出小說《不如歸》。在這部小說中，有個名為浪子的少女，因此歌詞原本唱的是「讓浪子平安無病痛」。但是中文的「浪子」帶有不肖子、壞兒子的意味，所以母親將歌詞改成了「吾子」。

後來母親病倒了的時候，我也以拍毽子唱數字歌的方式為母親祈福。當時正下著大雪，我一邊冷得發抖，一邊拍著毽子。剛開始的時候，我總是在第七句或第八句處失敗，但持續練了好幾小時之後，我終於能夠將數字歌唱完一輪了。

「和久！」父親喊了我一聲，「快回房間去吧，別把身體凍壞了。那個歌只能為孩子祈福，對父母沒效的。」

當時我才四歲，個性卻比任何人都頑固。從那天起，我每天都在外頭拍著毽子唱數字歌，直到被硬拉進屋裡為止。母親在四天後恢復了健康，我一直為此感到自豪。

對我而言，相較後來的人生，在東北生活的那段日子要幸福得多。那時候，我的父母每天一大早便忙於農務。當時他們採用的是「犁杖農法」，將一種名為犁杖、外形類似鋤頭的農具套在馬身上，牽著馬耕田。這跟故鄉的農耕方式不同，雖然不太適應，但好處是能活用牛、馬的力量，不必做得腰痠背痛。

雞都放養在住家的周圍，我只要發現雞蛋，就會偷偷吃掉。此外，開拓團的加工廠還能生產酒及醬油，在食物上完全不虞匱乏。

我跟哥哥經常與開拓團的其他孩子一起遊玩，有時我們會比賽吐西瓜籽，看誰吐得遠。家裡僱用的苦力們也對我很好，我經常跟他們要饅頭吃。如今回想起來，那些饅頭應該是他們的珍貴糧食，但僱主的孩子在一旁不斷吵著要吃，他們不敢不給。

我們雖然沒有玩具，但還是能想出玩的法子。哥哥在相撲遊戲上特別有一套，雖然身材矮小，卻能將年紀比他大的中國少年摔出去。對方往往也不甘示弱，不管被摔倒多少次都會爬起來繼續挑戰，但哥哥一次都不曾輸過，久而久之，每個孩子都把哥哥當成了老大。當時我年紀還小，在孩子群中擁有「橫綱」地位的哥哥一直是我心中的驕傲。

但是就在昭和二十年（一九四五年），風雲突變，蘇聯開始攻打東北日軍。在一個月前的全體動員令（以十八歲至四十五歲男性為物件的徵召令）中，包含父親在內的所有開拓團男人都被徵召了，開拓團內只剩下老弱婦孺。

就在這時，一名傳令兵騎著馬來到了開拓團的駐紮地。

「大事不好了！蘇聯軍隊終於要打過來了