第41頁(第1/2 頁)

努力練習了半年以上，我已能讀完一整頁的點字，只不過要花上一個半小時的時間。老師說希望我再努力練個一年，以五分鐘讀完一頁為目標。如今已過八年，我依然沒有達到這個目標，但已將時間縮短至十分鐘左右。

我終於習慣了全盲的世界，開始能夠一個人生活。但心中的孤獨與落寞從來沒有消失過，妻離子散的人生，就像一艘老朽的小船漂浮在波濤洶湧的海上。我好想挽回女兒的心，與外孫女創造共同的回憶。

為了實現這個願望——無論如何，必須讓夏帆獲得器官捐贈才行。

我收到了第九封點字俳句。

1蝙蝠的別稱。

[1] 「七五三」是日本神道教習俗，三歲（男、女）、五歲（男）及七歲（女）的小孩，必須在該年十一月十五日至神社參拜並舉行各種儀式（男女不同），合稱為「七五三」。

第10章

★

導盲杖的前端敲到了類似塑膠袋的物體，我試著上下左右地敲打那個物體，聲音各不相同。有敲在紙板上的聲音，有敲在塑膠板上的聲音，還有似包裝盒一般略硬卻帶有彈性的聲音，顯然是袋垃圾。

對了，今天是收垃圾的日子。但最近實在太忙，完全忘記要清掉家裡的垃圾，看來只能下次再丟了。

我一邊敲打導盲杖一邊繼續前進。

「村上先生，請等一下！」右邊傳來女人的說話聲，「你是不是將垃圾袋扔在我家門口了？」

「咦？我今天沒丟垃圾。」

「——噢，那到底是誰？真沒公德心。」

我聽見那女人不耐煩地在垃圾袋裡翻來翻去，多半是想要找出足以證明垃圾主人身份的東西。雖然我不知道她是否還在看我，但我還是向她行了一禮才轉身離開。

在等紅綠燈的時候，我忍不住想起了那幾首俳句，裡頭的用字遣詞一句比一句聳動。

這些信到底是誰寄的？為什麼要做這種事？這些俳句有個特徵，那就是沒有「季語」。若是日本人，應該會知道俳句中表現季節氣氛的「季語」的重要性。當然，若是中國人的話，那就另當別論了。據說中國式俳句的「漢俳」，並不特別重視季語。

寄這些信的人，會不會就是自稱村上龍彥的徐浩然？他在中國住了這麼久，照理應該熟悉漢俳勝於俳句。但他的動機是什麼？他到底想要向我傳達什麼訊息？不對，他可以直接打電話給我，大可不必使用這種神秘兮兮的聯絡方式。倘若這些俳句中隱藏著暗號，那就表示寄信者處於只能以這種方式與我聯絡的狀態。

我靜靜地等著訊號燈變綠。前方不斷傳來疾駛而過的車聲，感覺等了大約兩分鐘，左側與我前進方向平行的車道開始傳來車輛前進的引擎聲。旁邊的平行車道既然是綠燈，眼前的垂直車道應該是紅燈。我豎起耳朵仔細聆聽，確認前方沒有車聲後，才一邊用導盲杖敲打路面，一邊跨入了車道。兩步、三步、四步——我驀然聽見「啪」的一聲清響，手上的重量頓時減半，再也感受不到導盲杖前端傳來的觸感。

我心裡驚疑不定，拿起導盲杖一摸，竟然已從中折斷。視障人士所使用的導盲杖與老人的柺杖不同，不需要承受身體的重量，何況剛剛也沒有發生不小心插入腳踏車車輪縫隙之類的狀況，導盲杖怎麼會自己折斷？

我獨自站在完全無法掌握周圍環境的馬路中央，一時慌了手腳。藉由導盲杖的前端，我可以獲取地點、距離、方向、地形、有無障礙物等訊息，但如今我失去了這重要的工具。

難道是有人為了不讓我繼續追查下去，故意在我的導盲杖上動了手腳？

驀然間，我想起腰包裡還有一根備用的摺疊式導盲杖，趕緊將它拿了出來。若不是隨身攜帶著它，如今我就只能站