第13部分(第2/4 頁)

現，他的磨難就越多越大。上面說過，柏拉圖那個洞窟的寓言用在這裡也是合適的。寓言設想一些人生長在地下洞穴裡，用鏈子拴在地上，不能移動他們的頭。他們從來沒有見過陽光，但在他們的背後有一堆火在閃耀，火把他們的影子投在洞穴壁上。囚犯們逐漸把這些影子看成是真實的物件。突然有一個人掙斷了他的鎖鏈，爬出了洞穴，發現自己在地面上，看見了陽光下的世界。起初他是如此茫然和眼花繚亂，以至於不相信自己的感覺。最終，他認識到已經發生了什麼。然而，如果他回到洞穴裡去，試圖把他的發現告訴其餘的人。他們將把他當做瘋子來辱罵，而不承認他們自己一直在受騙。他們看到的是假相。藝術家就是那看到真相的人，而藝術家恰恰就是這種最讓人反感、詬罵的人物。作為藝術家他需要保持本色，他也不能不保持本色。創作需要保持本色，也只有保持本色才能創作。所以藝術家需要勇氣，需要獨立不群，甚至需要孤傲狂妄。柏拉圖謂：“薄世榮而修天道，則庸人斥之為狂妄。”《柏拉圖五大對話集》商務印書館民國二十二年版第267頁。叔本華稱：“具有天才稟賦的人總是孤僻厭世，不討人喜歡。”《叔本華論說文集》商務印書館1999年版第403頁。培根則慨乎言之：“下德法得到民眾的讚許，中德法獲得他們的欽佩，上德法則不獲理解。”轉引自《叔本華思想隨筆》第31頁。所以“偉大的心靈在這個世界更喜歡獨自自己與自己對話。如果他屈尊降貴和凡夫俗子們談話，那麼，這其中的空虛乏味立刻會把他拽回到自己的獨白中”。同②第403頁。再說一遍。天才或藝術家是不適應者，是犧牲了對社會的適應，從事創造活動的人。這就是弗羅姆說的一個內心充實的、正直的人，“常常可能不如不擇手段的鄰居那樣成功，但他會有安全感、判斷力和客觀性。這些東西使他不太容易被命運和輿論左右，並在許多領域中增強創造性工作的能力。”《精神分析與宗教》第50頁。丹麥哲學家克爾凱戈爾就是這樣一個典型。他曾寫下這樣一段箴言：

“衡量一個人的標準是：在多長的時間裡，以及在怎樣的層次上他能夠甘於寂寞，無須得到他人的理解。

“能夠畢生忍受孤獨的人，距離孩提時代以及代表人類動物性的社會最近。”《克爾凱戈爾日記選》上海社會科學院出版社1992年版第103頁。

他還作過這樣的表白：“我寧可和傳播家醜的老婦交談，其次是精神病人，最後才是非常理智的人們。”同⑥第2頁。由於他不能按世俗的方式處世待人，而堅持以“最確切的方式來表達我的思想”，因而“被視同瘋子，遭人怠慢”。人們很容易把才華出眾、恃才傲物、稜角分明的人視為狂人。克爾凱戈爾也知道：“要是我也像當今真正的偉人那樣，十分之一的精力花在理智的追求上，十分之九的精力花在追名逐利，斤斤計較我微不足道的工作能否得到金錢和榮譽的充分報酬上，那麼我也會成為一個偉大的人物，一個受人尊敬高山仰止的人物。”《克爾凱戈爾日記選》上海社會科學院出版社１９９２年版第115頁。臺灣學者傅佩榮對克爾凱戈爾評述說，他的性格與一般人格格不入，“譬如，他在宴會上同別人聊天，聊得最開心的時候，往往會忽然產生一個念頭，覺得自己非常可恥，竟然與群眾處得這麼愉快。”書　包　網　txt小說上傳分享

8　因正常而反常，因反常而正常（3）

“克爾凱戈爾只有在離開群眾的時候才覺得自己關懷群眾，若是與群眾在一起，則會感到噁心不已。他認為群眾基本上是‘庸俗’的。聊天的話題總是離不開日常生活的衣食住行和流行娛樂。雖然這是相當正常的事情，可是克爾凱戈爾對這些言論卻非常不能忍受。他有一次甚至說，‘每當我在宴會中和別人談笑風生時，就會有一種衝動，想拿一把槍自殺算了。