第6部分(第1/4 頁)

下一天，他如約去了妹頭的家。他無數次地走過這個弄口，這個弄口處在這條街的最重要的路段上。食品店，油條鋪，文具店，書店，還有阿五頭家的公寓弄堂，都在它的附近。可是他這是第一次走進去，心裡竟有著幾分悸動。每一條弄堂都有著自己的生活習性，有著不同的氣味，並且包裹得很嚴。就好像古代的部落，有著一種封閉自守的性質。走在妹頭家的弄堂裡，他覺得妹頭也變得不可思議了。他的大頭在熱辣辣的太陽底下，潺潺地流著汗。他們這些男生女生都沒有午睡的習慣，也不怕熱，在別人午睡的時候，他們串著門。弄堂裡很清靜，人們都躲在家裡，太陽把石板地曬得白森森的。妹頭家內陽臺的窗戶上垂掛了竹簾子，竹簾的縫隙裡，透著耀眼的亮光，顯得房間就有些暗，但卻令人心安。妹頭穿了一件無袖的方領衫，和一條花布裙子，裙子稍短，露出了渾圓的膝頭。上下兩種花色不一樣，一種是綠花，一種是桔色的花，顯見得是不經意的家中的穿戴，卻很意外地相配。妹頭鄭重也做得主地煮了一鍋綠豆湯，早起就煮好涼在那裡，現在還微溫著，他喝了一碗，豆大的汗珠都出來了。她就絞了把毛巾給他，上面有著香皂和百雀靈香脂的氣味，不是像阿五頭和他那樣的濃厚的人氣，還有餿氣。經這一會開場式的忙碌，終於把他安頓下來，兩人的尷尬也好了些，漸漸地適應了新的處境。她這才想起去拿哥哥的白燁樹皮的信給他看。柔軟的白樺樹皮上，寫著流暢的鋼筆字，抄寫著一些激｜情洋溢的詩句，他看了看就放在了一邊。妹頭把縫紉機從內陽臺拖進房間，接著她的永遠不會完盡的縫紉活計。縫紉機的走針聲，十分輕快，她又是十二分的熟練，一邊踩著機器，一邊同他說話。她又變得多話，教他如何應付畢業分配，說倘若真叫他插隊落戶去，他就不去，賴著，怕什麼，最最壞了，也不過是插隊落戶，還怕人家不讓他去？倘若不讓他去，正好。她學著精明厲害的成年婦女，撇著嘴，開導他：有什麼呢？你說是不是？真是的！然後看透了的樣子，搖搖頭。

這是和阿五頭在一起完全不同的經驗。和阿五頭在一起，他是深奧的，現在，他則變得很淺薄。對，妹頭就是這樣，淺薄。他有些慚愧，可是有誰知道呢？別人知不知道無所謂，重要的是阿五頭不知道。阿五頭是沉迷在思想裡的人，對俗世毫不關心。

他們說著話，不知不覺，那鍋綠豆湯已經喝乾了，身上的汗也涼了下來。在妹頭的聒噪和縫紉機聲，同時停止下來的一剎那，他們忽然聽出了窗外的寂靜。這不是一般的靜，而是有意味的。因為午後的炎熱已經過去，竹簾縫隙裡的光也已變得柔和，太陽明明西移了，這時候的寂靜就顯得不自然了。它就好像是有意地，屏住了聲氣。他們便也不自然了，說話不像方才那麼流暢，而是東一句，西一句的，並且都有些沒情緒。妹頭想他怎麼還不走，就有些生氣地猛踩縫紉機，態度明顯不太友好了。他呢？並不是不想走，而是不知道該怎麼走。太陽又下去了一些，正好下到那樣一個角度，就是和窗上的竹簾的縫隙平行，它扁著進入窗內，房間裡的光反而比方才亮和熱了一些，但卻有著一種闌珊的意思。他無論如何也要走了。他站起身時，妹頭也站起身來，把手裡的活計一團，朝機器上一扔，說，我帶你走。妹頭推開房門，沒有朝弄堂走，而是朝相反的方向，向房屋的縱深處走去。他蒙著頭腦跟在妹頭身後，不曉得妹頭帶他到樓梯底下黑暗的過道里做什麼。忽然眼睛一亮，面前開出一扇小門，門外是平展的清潔的鵝卵石夾道，流淌著明淨如水的陽光，沒有一個人。他溜出門去，走上了鵝卵石路面，身後的門關上了。事情到此，才有了些不正當的含義。

初冬的時候，他們就都有了去向。妹頭分在一家中型國營羊毛衫廠裡當質檢工，他則如妹頭預測的那樣，去了郊縣的崇明農場。去時他帶了滿滿一板箱