第1部分(第1/4 頁)

第一章：傻子誕生

我出生在一個貧窮的家庭裡，父母都是平凡的工人，後來又都下了崗。下崗後為了養家餬口開始自謀職業。父親給人家擦起了皮鞋。這是一種輕巧的工作，每天守在鞋攤兒前等著有錢的主顧自動找上門來，他們一屁股坐在椅子上，一隻腳高高支在對面的小方凳上。父親身上扎個破圍裙，年輕的手上沾滿了灰塵，還拿著一塊油漬麻花的破布上下左右認真仔細的蹭著面前的皮鞋，臉上卻還掛著笑容，偶爾同他的客人說幾句話。

母親下崗後推著三輪車賣起了水果，走街竄巷大聲吆喝著，練就了一副好嗓門兒。

那麼，此時的我在哪兒呢？此時的我正在外婆的搖籃裡安然入睡。瞧我，睡得有多甜，虎頭虎腦，傻頭傻腦，閉著一對兒安祥的小眼睛，臉上還掛著兩個小酒窩兒，準是在作著美夢呢。外婆說我打小就愛笑，還說愛笑的人都有福。我的確是很愛笑，四歲以前每天都笑著，家人誇我是個懂事的孩子。四歲以後他們覺察這是一種毛病，因為已經四歲了，我居然還不會說話，只知道傻傻地笑。

母親擔心地說：“該不會是個啞巴吧？”

於是趕忙把我送到了醫院。

那位年輕的醫生對我採取了很多種措施來激發我的語言功能。然而，我卻只知道傻笑。他幾乎可以肯定地說我是又啞又傻。就在這時，我放了一個響亮的屁噴出一泡惡臭的屎，燻得年輕的醫生趕忙捂住了嘴巴向後退縮。母親氣急敗壞地打了我一個嘴巴說：“沒出息的東西！”

我就被這重重的一巴掌從桌子上甩到了地上，屎尿沾滿了褲襠。母親又是氣憤又是心疼，趕忙把我扶了起來。我轉過臉來對著她說：“疼”

從此我開始說話。

但是，真如母親所說，我是個“不長出息的東西”雖然證明了自己不是啞巴，卻沒辦法證明我是個腦子健全的孩子。我老也分不清周圍的人該怎麼稱呼。就拿我最親近的人來說，“外婆”、“父親”、“母親”，他們依次報著自己的稱呼，而且反覆地重複著，可是過了一會兒我又忘記了。他們中的一位對我說：“你應該叫我什麼？”

我想了一想，然後傻笑了一下。我的腦子裡一片茫然，根本就不知道他的話是什麼意思。我只看見他們都唉聲嘆氣、愁眉苦臉。我只聽見他們說：“這是一個傻子！”

我是個傻子，這並不是值得炫耀的事。家裡人都在努力掩飾我的缺陷，他們很少帶我出門，也儘量避免我和外人接觸。但是，即便他們不願承認，也無計可施，這已然是個無法改變的事實，我傻子的名聲很快就傳播出去了。他們也沒有辦法，只好默默地忍受這份屈辱。所以，他們不再阻止我出門遊玩了，只是嚴格規定我不許走遠，不許和附近的孩子們打鬧。母親又對附近的孩子們說不許他們欺負我。母親不放心地、一步三回頭地走了。她還要去推車賣水果。

可我才不管這些呢，我只知道我被釋放出來了。此前，我被禁錮在一個四方的小院子裡，同一個無聊的老太太呆在一起。那個老太太就是我的外婆。她大多數時間都很忙，洗衣服、做飯、收拾屋子，總有幹不完的活兒，即使偶爾閒下來，她寧肯自言自語也不會同我說話。大概是因為我是個傻子吧。然而，她在自言自語的時候倒更像是個傻子。她有時會念叨起她的老頭子，念著念著，眼淚就該下來了；有時又破口大罵她的兩個兒子，罵著罵著眼淚也流下來了；有時就說她這個唯一苦命的姑娘，說著說著，眼淚還會流下來。我見她老太龍鍾的樣子就想笑，於是就笑了。外婆掉過臉來看我一眼，愁苦地嘆口氣說：“唉，傻子啊，傻子”

每當這時我就覺得這個老太婆很無趣，於是就別轉臉去仰頭看天空，天藍得令人心醉。我有時就在想，藍天的裡面究竟有些什麼呢？我為什麼總也摸不著