第64部分(第3/5 頁)

體直往後倒，一輛紅色小轎車飛馳而來……事情就這樣發生了，田才子還未倒地，已被小車撞出了十來米……也沒什麼，嘴角流了血，傷了內臟，我扶他時，他還跟我開玩笑，說是他死了，一定要哭，說我有過許諾，他死了，不可不哭……他流淚……他說還真想他爸爸媽媽了……他硬撐到醫院，一直清醒……到醫院卻不行了……一直昏迷到現在。”

鍾澄羽說到這已是句句哽咽。

殘雪映照，韓綺梅血色全無，只有墨色的瞳仁閃著兩簇清光，那涼涼的光芒也不是來自生命，是雪光的反照。冷，靜止的冷，沉寂的冷。鍾澄羽與她只有一人之隔，絲毫覺不到她的呼吸，連她額前的幾縷髮絲也凝固一般。鍾澄羽屏住呼吸，眼前的這個人，生命已在他的聲音裡消失。不祥充塞了房間。

鍾澄羽慌忙站起：“不明白你們是怎麼回事……不知道我這趟該不該來，他昏睡之前也就一句話……‘代我把圍巾送給綺梅，要她就當我已經來過’。”

鍾澄羽說完就走。田君未出事，他對韓綺梅很是惱火。就是她這個樣子，他還是不能原諒。

韓綺梅手忙腳亂地找起東西來，這個抽屜開開，那個抽屜開開，弄出一片響。鍾澄羽折回，問她找什麼，她也不答，直到把衣櫥裡的衣服全堆床上，把書櫥裡的書全堆桌上，她才頹然坐下，說，沒有了。鍾澄羽問，什麼沒有了。她答，沒有了。

鍾澄羽更深的恐慌，這兩個人有他看不明白的聯絡，他們的情感不是日常的經驗可以推測，田君未昏睡前的最後一句其實是“我可以跟綺梅走了”，綺梅在他模糊的意識裡似乎早已死去。鍾澄羽為這句話毛骨悚然，又不便跟誰說，更不敢多加穿鑿，許是田才子在昏迷臨近關頭的詩性體驗吧。眼下韓綺梅的夢語妄行，像是一縷魂牽繞著。鍾澄羽有種預感，君未如果永不再現，將是她的一道沉傷，永不痊癒，是一場無期的慢性病，患著低燒，不得根治。

韓綺梅又開始在衣物裡翻尋。鍾澄羽意識到自己的修為是多麼的淺薄，敘述中將圍巾作為事故的核心未必是田才子的心願，因對傷者的惋惜痛心轉而對她惱羞成怨，他自己未曾獲取半點輕鬆。

“也不全是為了圍巾。田才子在趕寫一本書，晚上常常忙至凌晨才休息。那天眼圈黑黑的，肯定又熬通宵。他一直對教育憂心如焚，好像沒有他中國教育就沒有出路，動不動就說教育需要拯救。他寫一本書，要讓社會看得見現行教育境遇的荒謬和侷限，看到對分數的瘋狂，對生命本身健康需求和後續發展需要的麻木。他要調整教育的態度，打破校園的緊張感，消減師生的過度焦慮，平衡教育資源享受不公……他說學生和教師，比其他任何群體更需要同情心……校園應該是個盈滿朝氣、快樂的地方，事實上適得其反……人們在自己創造的日益精細複雜的教育迴圈中，消耗天性中神聖靈機的部分……他認為改變教育現狀，人在成長過程中將有更高的智慧和創造……他為教育狂熱到夜以繼日，又時常流露出疲乏絕望……他的精神和身體其實都有些虛弱……”鍾澄羽平靜地敘述。田才子仿若眼前，向他滔滔不絕，他不禁熱淚盈眶。

“我去松城看他。”韓綺梅說。

“他會等著你！”

註釋①，納蘭容若的詞，作者略有改動。

註釋②，引用泰戈爾的詩《我的祈禱》。

三十、你已經飛過

這個晚上，有很大的月亮，月亮是黑色的，圓圓的一塊，貼在灰白色的天幕上。

韓綺梅躺床上，輾轉反側的力量都沒有，睜眼躺床上，死不瞑目一般。麻木使她在鍾澄羽的敘述中無所反應，敏感則使她在刺激施加後更強烈地感受到刺激的鞭笞，淤積在心裡的感觸因沒有得到適當的表達在她心裡糾結，如同一個一時失去味覺的人，明白眼下要喝