第78部分(第2/5 頁)

體與其他人相比，似乎對人間的留戀度要稀薄一些，對生命作為物質的存在要淡薄一些。

長壽的作家有，少有，如中國的巴金，西方的蕭伯納。

英年早逝的，古今中外卻是不甚列舉。

大凡作家是不是都有嚴重的心理疾患？

回顧看過的作品，最應被懷疑有心理疾患的當屬卡夫卡。

讀高中時接觸了他的《城堡》和《變形記》。

以當時的學識和人生體驗，這兩部小說都不能看懂。

《城堡》怪異到有了幽魅之氣，一個走不出去的夢魘，累贅的字裡行間是沉重的無法解脫的苦痛。經受不起他的折磨，看了幾次，始終沒把這個故事讀完。小說慢慢湧溢位來的荒誕、焦慮、絕望、迷茫，卻成了生命的底色，一不小心，就會體驗到尋找城堡卻又無法接近的孤獨與迷惘。

後來對卡夫卡的作品也有接觸，每次讀，對作品的主題總是似是而非，讀著讀著就放棄了讀下去的念頭。他的《城堡》，到現在也沒讀完過。這輩子對他的文字是別想真正的讀懂了。

透過卡夫卡的文字，對他虛擬了一個形象，這形象與梵高有幾分神似。

讀了謝有順先生的《卡夫卡的內心生活》，才知對卡夫卡的認識實在不夠高明。對人的認識，我們總是在無知的情況下過多的自以為是。

文中提到，卡夫卡的朋友韋爾奇在回憶中說：“他身材修長，性情溫柔，儀態高雅，舉止平和，深暗的眼睛堅定而溫和，笑容可掬，面部表情豐富。對一切人都友好、認真；對一切朋友忠實、可靠……沒有一個人他不傾注熱情；他在所有同事中受到愛戴，他在所有他所認識的德語、捷語文學家中受到尊敬。”

而卡夫卡的女友密倫娜，在1921年與卡夫卡關係破裂後，給予他極高的評價：

我相信，我們大家，整個世界，所有的人都有病，惟獨他是惟一健康的、理解正確的，感覺正確的、惟一純粹的人。我知道，他不是反對生活，而僅僅是反對這一種生活。

看了這段話，震撼不小，健康的人往往早逝，病態的人卻在快樂地活著。

在卡夫卡的《飢餓的藝術家》裡，有這樣一段：

我只能捱餓，我沒有別的辦法。……因為我找不到適合自己胃口的食物。假如我找到這樣的食物，請相信，我不會這樣驚動視聽，並像您和大家一樣，吃得飽飽的。

這是我，迄今為止，所能找到的關於作家英年早逝問題的最貼切的答案。平實的表白，道出了藝術家內心的真相。就象我們兒時跟媽媽說，媽媽炒的菜我要吃，爸爸炒的菜我不要吃。無法描摹讀到這一句時的震撼，一個臨死的人喃喃自語，卻將神秘夜空闢開一條縫隙，眾多精神殉道者向我們示意，飢餓藝術家的話不容懷疑。

那些才華橫溢的作家，往往很挑食，對個人存在的價值，對愛情，對親情，對社會，對生存環境，對個人存在的方式，都有他們自己的胃口，不合胃口，就像那位最終餓死的藝術家一樣，情願餓死，也絕不飢不擇食：“我只能捱餓，我沒有別的辦法。”

飢餓藝術家在其“飢餓”的藝術形式中死去。卡夫卡在病榻上艱難校核《飢餓藝術家》文稿時淚流滿面，一個月後，卡夫卡病逝，終年41歲。與卡夫卡對稱的形象，即是《飢餓藝術家》。

如果說“作家”的社會身份與一種最高的純粹精神相等同，這種等同只存在於為藝術亦可說為精神獻身的人。這句話與長壽不長壽毫無關係。但那些在名利場中忙得暈頭轉向的詩人，與口水明星一起站在領出場費的長隊中焦急等酬金的小說家，因媒體大腕讚頌了某段拾人牙慧的語群而登峰造極的文壇新秀，為在萬人攢動的場合表演文豪脫口秀連夜趕背文學評論的大家，為幾兩銀子分配