第12頁(第1/2 頁)

新的生活引領我在迷茫中尋找出路，去佔有那些被丟棄的東西，與賤民一同勞作，在可勝公園的愚人中尋找智慧的閃光，從薩德街的娼妓身上發掘美德。透過這些經歷，我逐漸瞭解了支撐這座城市的黑暗之神，甚至早在神祇誕生之前，他們就已經在那裡。找到他們，我也就找到了自己。

請不要尋找我，那隻會是徒勞無功。就算找到了我，你們也不會認出我現在的模樣。

我的朋友，我寫下這封信，是為了委託你們處理這部新作。這首詩還沒有寫完，我還有很多很多工作要做。但時間越來越緊迫。我希望先讓這些片段儘量廣泛地散播出去。批評的意見對我來說無足輕重，署名和版權也不值一提。我在乎的是，它必須出版。

請透過老渠道回復。

達斯

查特吉停了下來，寂靜中隱約能聽到街上的喧鬧。古普塔先生清清嗓子，問了一個有關美國版權的問題。我儘可能地解釋了幾句‐‐包括《哈潑斯》的提案和《他聲》更加謙遜的建議。接下來我們又討論了片刻，有人繼續提問，蠟燭越燃越短。

最後，古普塔轉向其他人用孟加拉語很快地說了幾句，我再次希望阿姆麗塔在我身邊。然後，麥可&iddot;萊納德&iddot;查特吉說：&ldo;能請您在走廊裡稍等片刻嗎，盧察克先生?委員會將投票決定如何處置達斯的手稿。&rdo;

我站起身來，感覺雙腿發軟。一位僕人舉起蠟燭領著我走到外面。樓梯轉角的平臺上有一把椅子和一張小圓桌，僕人把蠟燭放在桌上。灰濛濛的天光透過樓梯井正對達爾豪希廣場的毛玻璃窗戶照了進來，但微弱的光線反而讓平臺角落和走廊深處的黑暗顯得更加濃重。

我在這裡坐了大約十分鐘，就在我快要睡著的時候，陰影中傳來一陣響動。有什麼東西在光圈外執著地挪動。我舉起蠟燭，看到一隻足足有小狗那麼大的老鼠，被光線一照，它立即就不動了。老鼠僵在平臺邊緣，濕漉漉的長尾巴在樓板上來回甩動，陰鬱的眼睛在光圈邊緣虎視眈眈地看著我。它向前走了半步，我不由自主地感到一陣噁心。它的動作讓我不由自主地想起了伏擊獵物的貓。我半抬起身體，抓住脆弱的椅子，打算朝老鼠扔過去。

身後突然傳來一陣聲音，嚇得我跳了起來。老鼠的身影迅速融入黑暗，木質樓板上只留下縱橫的抓痕。查特吉先生和古普塔先生走出陰暗的會議室，燭火在查特吉先生的眼鏡片上跳動。古普塔先生向前一步，走進我高舉的蠟燭光圈，他的笑容充滿期待，牙齒又長又黃。

&ldo;定下來了，&rdo;他說，&ldo;明天您就能拿到手稿，具體的安排我們再跟您聯絡。&rdo;

05

加爾各答沒有和平;

血腥的召喚在午夜響起……

‐‐蘇坎多&iddot;巴塔查爾吉

事情太順利了。返回酒店的路上，我忍不住想道。按照我的想像，身為調查記者，我應該身穿軍用風衣‐‐耶穌啊，在這麼熱的天氣下‐‐東奔西走，細心拼湊線索，解開這位幽靈般的孟加拉詩人神秘失蹤又重新現身的謎團。可是現在，在我到達這座城市的第一個下午，謎題就已經解開。明天，星期六，我就能拿到手稿，帶著阿姆麗塔和寶寶飛回家。我的文章該怎麼寫?這也未免太簡單了。

我的身體堅持認為現在是清晨，但腕錶告訴我，已經下午五點了。酒店附近老舊的寫字樓裡不時有上班族魚貫而出，就像白蟻鑽出灰色的化石殘骸。聚居者在破爛的人行道上燒水泡茶，手提公文包的男人從熟睡的嬰兒身上跨過。衣衫襤褸的男子蹲在陰溝邊撒尿，就