第36頁(第1/2 頁)

阿姆麗塔一定和我有同樣的想法，我們沉默地坐在車裡，各自望著車窗外無望的行人來來往往。

然後，短短几分鐘內我們駛過了一座橫跨好幾道鐵軌的大橋，又穿過一片商店林立的過渡街區。突然，一條整潔古雅的林蔭路出現在我們眼前，兩旁的宏偉宅邸圍牆高聳，鐵門緊閉。牆頭數不清的玻璃碎片反射出點點陽光。有個地方的高牆上清出了大約一碼寬的安全地帶，但棕褐色的石牆上塗抹著黑色的條紋。擦得閃閃發亮的汽車停在長長的車道盡頭，鐵欄杆高聳的大門上至少用三種語言寫著&ldo;小心惡犬&rdo;。

不難想到，這裡曾是英國人的住宅區，殖民統治者竭盡全力隔出這麼一塊地方，遠離混亂的城市和城市裡的原住民。但是就算是在這裡，你仍能看到衰敗的痕跡‐‐到處都是髒兮兮的牆壁、缺了木瓦的屋頂和赤裸敞開的窗洞‐‐但這是一種受控的衰敗，一種絕望的努力‐‐試圖抵禦在加爾各答其他區域瘋狂蔓延的混亂。不時有明媚的花朵和其他美麗的園藝在高聳的鐵門後一閃而過，一定程度上消解了頹敗的氣息。

我們在一道鐵門前停下，司機匆匆下車，取下腰帶上的一串鑰匙開啟門上的掛鎖。環形車道外圍繞著鮮花盛開的高大灌木和枝條低垂的喬木。

麥可&iddot;萊納德&iddot;查特吉熱情地迎接了我們。&ldo;啊，盧察克先生和夫人!歡迎光臨寒舍!&rdo;他的妻子也站在門口，身旁伴著一個小少年。我剛開始以為那是他們的兒子，隨後立即意識到，肯定是他們的孫子。查特吉夫人看起來已經六十出頭了，我立即把她丈夫的年齡往上調整了一點兒。查特吉光滑的臉上不見一絲皺紋，頭似乎生下來就是禿的，彷彿到了五十歲以後，他就永遠地停留在了這個年紀。

我們在前門的臺階旁寒暄了片刻。維多利亞得到了恰如其分的褒獎，我們也誇了他家的孫子。然後主人帶領我們簡單參觀了一下屋子，最後我們穿過另一扇門，來到俯瞰一條小街的寬闊露臺上。

我對他們的房子很感興趣，這是我第一次有機會一瞥印度上層家庭的生活。這幢房子留給我的第一印象相當矛盾：所有房間的天花板都很高，看起來寬闊威嚴，但牆壁很髒，漆面已經開始剝落;漂亮的胡桃木餐邊櫃上滿是劃痕，櫃頂放著一隻毛絨貓鼬，它的玻璃眼睛霧濛濛的，毛皮坑坑窪窪;昂貴的克什米爾手工地毯鋪在破碎的油氈上;曾經裝飾得十分現代的寬敞廚房現在堆滿了髒兮兮的瓶子、舊板條箱和結了一層殼的金屬平底鍋，一隻小炭火爐子放在地板正中央，煤煙燻黑了曾經潔白的天花板。

&ldo;外面會舒服一點兒。&rdo;查特吉一邊說，一邊為阿姆麗塔推開門。

因為剛才的暴雨，地上的石板依然濕漉漉的，但擺放茶具的桌子和帶有軟墊的椅子是乾的。查特吉的女兒已經成年，她是個體形壯碩的年輕女子，眼睛非常可愛。她和阿姆麗塔用印地語聊了得體的幾分鐘，然後帶著兒子離開了。查特吉似乎對阿姆麗塔的語言能力大感驚訝，於是他用法語問了她幾句話。阿姆麗塔回答得很流利，他們倆一起大笑起來。隨後他又換了一種語言，我後來才知道是泰米爾語，阿姆麗塔依然對答如流。他們開始用簡單的俄語互相調侃。我一邊喝茶，一邊對查特吉太太微笑。她報以微笑，並遞給我一塊黃瓜三明治。我們繼續微笑著聽那兩個人用各種語言施展幽默，然後維多利亞開始鬧了。阿姆麗塔從我懷裡接過寶寶，查特吉轉頭問我。

&ldo;您要再來點茶嗎，盧察克先生?&rdo;

&ldo;不用了，謝謝，這樣就很好。&rdo;

&ldo;或許來點更烈的東西?&rdo;