第5頁(第1/2 頁)

&ldo;但是印度，&rdo;我說，&ldo;加爾各答。你想去嗎?&rdo;

&ldo;如果我能幫上忙的話，去一趟也可以。&rdo;她說。她把一張疊好的乾淨尿布搭在我肩上，然後把維多利亞遞給我。我輕輕揉著寶寶的脊背，感受著她的溫暖，嗅著她身上的乳香和嬰兒氣息。

&ldo;你確定這不會妨礙你的工作?&rdo;我問道。維多利亞在我懷裡扭動起來，胖乎乎的小手伸向我的鼻子。我朝她手心裡吹了口氣，她咯咯地笑起來，然後開始打嗝兒。

&ldo;沒問題的。&rdo;阿姆麗塔回答。但是我知道，她只是為了讓我寬心。勞工節以後，她就要開始在波士頓大學教一門新的研究生水平的數學課，我很清楚她要做多少準備工作。

&ldo;你期待重回印度嗎?&rdo;我繼續問道。維多利亞已經把頭奮力湊到我頰邊，高興地在我的領子上蹭著口水。

&ldo;我很好奇，它和我記憶中的樣子會有什麼不同。&rdo;阿姆麗塔說。她的嗓音柔和，劍橋的三年讓她的英語帶上了一點兒口音，但絕不是那種平淡乏味的純粹英式口音。聽她說話的感覺就像是一隻塗滿油的手掌有力地撫過你的身體。

阿姆麗塔七歲的時候，她的父親把自己的工程公司從新德里搬到了倫敦。她曾跟我說起過兒時記憶中的印度，和一般人的刻板印象別無二致：文化光怪陸離，到處都嘈雜混亂，種姓歧視無處不在。這一切和她的性情格格不入：阿姆麗塔是安靜與高貴的化身，她討厭噪聲，以及任何形式的雜亂;世間的不公令她驚駭，語言與數學井井有條的韻律規範了她的頭腦。

阿姆麗塔跟我講過她在新德里的家，夏天她也曾和姐妹一起住在孟買一位叔叔的公寓裡：光禿禿的牆上到處都是陳年的汙漬，窗戶大開，床單粗糙，晚上有蜥蜴在牆上匆匆爬過，一切都那麼廉價而雜亂。相比之下，我們在埃克塞特郊外的家就像北歐設計師的夢那樣乾淨開闊，閃爍著原木特有的光澤，椅子整齊舒適，牆壁雪白，隱藏式光源照亮藝術家的傑作。

阿姆麗塔的錢支撐著我們的房子和小小的藝術收藏。她曾開玩笑說，這是她的&ldo;嫁妝&rdo;。起初我不願意花她的錢。1969年，也就是我們結婚的第一年，我的總收入是5732美元。那一年我辭掉了衛斯理學院的教職，開始全職寫作和編輯。我們住在波士頓，公寓矮得連老鼠都得蹲著走。但我不在乎，我願意為自己的藝術追求而吃苦。阿姆麗塔卻不願意。她沒有爭吵，也聽從我的意見沒有動用自己的信託基金。但是1972年，她付了這幢房子和四英畝【10】土地的首期款，並買下了我們的第一件藏品，那是傑米&iddot;韋思的一幅小型油畫。後來我們又陸續買了其他八件藏品。

&ldo;她睡著了。&rdo;阿姆麗塔說，&ldo;你可以停下來了。&rdo;

我低下頭，發現她說得對。維多利亞入睡得很快，她張開小嘴，半握著拳頭，嬰兒急促的呼吸軟軟地噴在我的頸間，我繼續輕晃著她。

&ldo;我們把她抱回去吧?&rdo;阿姆麗塔提議，&ldo;外面開始涼了。&rdo;

&ldo;再等一分鐘。&rdo;我說。我的手掌比寶寶的背還寬。

維多利亞出生的時候，我三十五歲，阿姆麗塔三十一歲。多年來只要有人願意聽‐‐也有一些不願意聽的‐‐我就會喋喋不休地一再強調，把孩子帶到這個世界上來是一件多麼愚蠢的事情。我高談闊論人口過剩、強迫年青一代直面慘澹的二十世紀是多麼不公平，不想要孩子又要生的人有多蠢。對於這件事，阿姆麗塔依然從來不曾爭辯‐&d