第16頁(第1/2 頁)

&ldo;噢。&rdo;我終於明白過來。其實我連《洛麗塔》都沒有讀過。等到我想起來自己打算推掉這次會面的時候，我已經跟著克里希納走進了潮濕的暗夜裡。他領著我走向一輛人力車，枯瘦的小個子車夫縮在紅色車座上打盹兒。我情不自禁地後退了幾步，我實在不願意讓這個單薄得像稻草人似的漢子拉著我在骯髒的街道上跑。&ldo;我們還是叫個計程車吧。&rdo;我提議道。

&ldo;不，不。這是我約好的車。路很近，我的朋友正在等我們。&rdo;

座椅被傍晚的雨澆濕了，但坐起來也不算難受。小個子男人赤裸的腳掌拍打著地面，雙手緊抓左右車軛，他奔跑的動作敏捷而嫻熟，身體向上的時候雙臂總是伸直往下，儘量減少車座的顛簸。

人力車沒有像樣的車燈，只有一盞掛在金屬鉤上的煤油燈來回搖晃。不斷有卡車和轎車按著喇叭從我們身邊呼嘯而過，他們也沒開車燈，我看得心驚膽戰。電車仍在執行，車窗上拉著金屬網格，昏黃的車頂燈照亮了一張張汗津津的臉。雖然夜已經深了，但公交車上還是有很多人，載著乘客左右搖晃，人們抓緊窗戶上的橫欄，一不留心就會被甩開。路過的火車滿滿當當，許多人的腦袋或者身體的某個部分根本擠不進陰暗的車廂。

路上看不到什麼街燈，但許多小巷和半隱半現的庭院中透出蒼白的磷光，正是我在航班降落時見過的那種。炎熱絲毫沒有隨著夜晚的到來而減退，如果非要說的話，現在我感覺比白天還熱。厚重的烏雲低懸在建築物上方，彷彿濕透的抹布一樣將城市的熱量重新反射到我們身上。

我再次感到焦慮在體內積聚。我很難描述緊張的情緒到底來自哪裡，顯然不是因為任何實質性的威脅。雖然人力車碾過鬆動的石板、垃圾堆和電車軌道的時候，我的確感覺自己脆弱而無助。我想起自己的皮夾裡還有價值兩百美元的旅行支票，但緊張感像膽汁一樣溢到了我的喉嚨口，絕不可能僅僅是因為這筆錢。

夜間的加爾各答有某些東西直接觸動了我腦子裡最黑暗的區域。近乎孩童的恐懼毫無來由地在我的意識中氤氳，又被成人的理智強壓下去。夜間的市聲聽起來全然無害‐‐遠處隱約的叫喊，刺刺的刮擦聲，經過那些身披布片的人影時，偶爾也會聽到他們的隻言片語‐‐但這些看似正常的聲音卻令我毛骨悚然，彷彿半夜裡藏在床底的怪物的呼吸。

&ldo;迦梨斯特。&rdo;克里希納說。他的聲音很低，幾乎被車夫的赤腳拍打人行道的啪啪聲淹沒。

&ldo;抱歉?&rdo;

&ldo;迦梨斯特，意思是&l;迦梨的地方&r;。這座城市最開始就叫這個名字，你肯定知道吧?&rdo;

&ldo;啊，我不知道。我是說，以前我可能在哪兒聽說過，不過現在已經忘了。&rdo;

克里希納轉過頭來。天色太暗，我看不清他的臉，卻能感受到他的凝視。&ldo;你肯定知道，&rdo;他乾巴巴地說，&ldo;迦梨斯特的前身是一座名叫迦梨卡塔的村莊，而這座村子是迦梨最神聖的廟宇‐‐迦梨格特的所在地。這座廟宇現在依然矗立，就在離你的酒店不到兩英里的地方。你肯定知道這事兒。&rdo;

&ldo;嗯。&rdo;我不知該如何回答。一輛電車以很快的速度轉過街口，我們的車夫突然猛地轉彎穿過軌道，完全不顧身邊掠過的電車。背後傳來憤怒的叫喊，眼前出現了一條開闊空曠的街道。&ldo;迦梨是一位女神，對吧?&rdo;我問道，&ldo;濕婆的配偶之一?&rdo;雖然我熱愛泰戈爾，但我的確很多年沒有讀過《吠陀經》了。

克里希納發出一陣