第78頁(第1/2 頁)

十月底，阿貝&iddot;布龍斯坦來拜訪了一天。之前他出席了葬禮，但是除了弔唁的常規對答以外，我們沒有談別的。後來我又跟他聊過一次‐‐那是一個深夜，我喝了酒，給他打了個語無倫次的電話。阿貝耐心聽我嘮叨了近一小時，最後柔聲說道：&ldo;上床去吧，博比。好好睡一覺。&rdo;

十月的那個週日，我們端著白葡萄酒坐在起居室裡，討論如何維持《他聲》的運轉，以及卡特的能源新政能否解決石油短缺。阿姆麗塔時常禮貌地點頭微笑，但整個談話過程中，她彷彿一直遠在千里之外。

阿貝提議說，我們應該一起去屋後的樹林裡散會兒步。我眨了眨眼。阿貝討厭所有形式的運動。在那個美麗的秋日，他和往常一樣穿著皺巴巴的灰西裝和黑色翼紋牛津鞋，脖子上繫著薄領帶。

&ldo;當然。&rdo;我乾巴巴地回答。於是我們倆一起沿著林間小道走向山裡的池塘。

這個季節的森林漂亮極了。小路上鋪了一層厚厚的鉻黃色榆葉，只要轉個彎，總有火紅的楓葉和漆樹撲面而來。長滿棘刺的山楂樹上掛著小小的果子，潔白的樺木在湛藍的天空下昂然挺立。阿貝從外套口袋裡掏出一根吸了一半的長雪茄，一邊低頭苦走，一邊心不在焉地嚼著菸草。

我們走了三分之二英里，離俯瞰公路的山頂大概還有一半路程。阿貝一屁股坐在路邊一棵歪倒的樺木上，開始有條不紊地脫下鞋子清理裡面的沙土和細枝。我坐在他身旁，回頭望向剛才上山時繞了一圈的池塘。

&ldo;你還留著達斯的手稿?&rdo;他突然問道。

&ldo;是的。&rdo;如果他是想替《他聲》要那份稿子，那麼不管最後能不能談成，我們的友誼都完蛋了。

&ldo;嗯，&rdo;阿貝清清嗓子，吐了口唾沫，&ldo;你沒寫採訪稿，《哈潑斯》的人有沒有嘰嘰歪歪?&rdo;

&ldo;沒有。&rdo;路對面不知何處傳來啄木鳥的篤篤聲。&ldo;我把預付款退了回去，不過他們堅持付清了差旅費用。你也知道，莫羅已經不在那兒幹了。&rdo;

&ldo;嗯。&rdo;阿貝點燃雪茄，菸草味與秋天的清新氣味十分相稱，&ldo;你想好該怎麼處理那首見鬼的詩了嗎?&rdo;

&ldo;沒有。&rdo;

&ldo;不要出版它，博比。不論何時何地。&rdo;他把仍在冒煙的火柴扔進一堆落葉，我重新撿出火柴棍捏在指間。

&ldo;嗯。&rdo;我回答。我們沉默了片刻。涼爽的微風在山間拂過，吹得脆弱的落葉簌簌摩擦。北邊遠處有隻松鼠正在朝著另一隻侵入者大聲叫嚷。

&ldo;博比，你知不知道我在大屠殺中失去了幾乎所有家人?&rdo;阿貝突然問道。他沒有看我。

&ldo;不，這事兒我不知道。&rdo;

&ldo;是的。媽媽倖免於難，因為她和讓當時正在倫敦，他們原本打算來看我。讓趕回家鄉，想救出摩西、穆蒂和其他人。我們再也沒見過他們。&rdo;

我一言不發。阿貝向著藍天吐出一口雪茄的煙霧。&ldo;博比，我跟你說這個，是因為在事後回頭去看，似乎所有事情都是命中註定，你明白我的意思嗎?你不斷地想，你本來可以改變它，但你沒有做到‐‐比如說，你忘了做某件事，結果事情一發不可收拾。你明白我的意思嗎?&rdo;

&ldo;我懂。&rdo;

&ldo;但是，博比，沒有什麼命中註定，這就是他媽的運氣差而已。不是誰的錯，不要責怪任何人，除了那幫吃屎的混帳以外。&rd