第91頁(第1/2 頁)

他站在原地沒動。&ldo;是什麼？&rdo;

她皺起了眉頭，誇張地揮舞著雙手。&ldo;快點兒下來！&rdo;

&ldo;到底是什麼？&rdo;他再次問道。

&ldo;我找到了那個怪物。&rdo;

她轉身沿著走廊走去，斯托米緊緊跟在她身後。他不知道她在說什麼、不知道

發生了什麼事，也不知道自己是在過去還是在現在，但他想最好的辦法還是任其發

展。

他母親在走廊中間停下，開啟了一扇門。她等他跟上來，然後兩人一起走進那

扇門，來到另一條狹窄的走廊上。這條走廊沒有貼桌布、也沒有鑲昂貴的護壁板。

只有光禿禿的牆壁和天花板中央一盞小小的燈泡。走廊盡頭又有一扇門。他母親從

口袋裡掏出一把鑰匙，開啟了那扇門。

&ldo;是一個骨頭怪物，&rdo;她悄聲說。她的眼睛閃閃放光，彷彿得了熱病一般。

他絲毫不記得這些了。他探頭向裡望去：坐在輪椅上的是他外祖父的骷髏。白

骨上只剩下腦袋左側一塊乾癟的面板和上面的頭髮。眼前的一切似曾相識。這些事

真的發生過嗎？還是他在做夢？

《屠殺》。

是在那電影裡嗎？

不。那電影要微妙得多。沒有這麼不加掩飾，恐怖得這麼典型。

也許這真是他小時候記得的事情。

斯托米轉頭看著母親。&ldo;一個骨頭怪物，&rdo;她說著，指著她父親的骷髏。與其

說是在跟他說話，還不如說是在自言自語。

他居然能迴避過去到這種程度。甚至那部電影都沒能幫他重現這幢房子的瘋狂。

現在過去的一切都回到了眼前。不再是電影裡的影射暗示，而是確切的細節；不僅

是發生的事件，而且包括他的內心感受。

他終於意識到自己為何如此不願意住在這房子裡。

為何全家人惟一一次出遊‐‐去新墨西哥旅行‐‐對他來說如此重要，給他留

下如此深刻的印象。

母親抓住他的肩膀，指著那具骷髏。&ldo;這就是那個怪物，&rdo;她說。&ldo;是個骨頭

怪物。&rdo;

&ldo;是的。&rdo;他掙脫開身子，轉身沿走廊走去。

他聽到父親在書房裡的叫聲，就走了過去，推開了那木製的滑門。

&ldo;比林漢姆！&rdo;父親命令道。&ldo;我要一把刀和一袋棉球‐‐&rdo;他停了下來，皺

著眉頭看著斯托米。&ldo;我沒叫你。我叫的是比林漢姆。&rdo;

&ldo;對不起，&rdo;斯托米說。

&ldo;比林漢姆！&rdo;父親大聲喊道。他等了片刻。&ldo;比林漢姆！&rdo;

管家仍沒有出現。

斯托米扭頭望去，只看見空蕩蕩的走廊。就他所知，比林漢姆從來都是應聲而

至，從不用叫第二次。斯托米明白了：現在已經影響到了過去。不管在他和諾頓、

丹尼爾、馬克、勞瑞一起居住的房子裡，那位管家發生了什麼事，不管他為何失蹤

了兩天，他的消失已經影響到了這幢房子裡的生活。

這很可能說明那管家已經死了。

這使他非常不安。和其他人一樣，他一開始也認為管家和那女孩是同夥，兩人

狼狽為