第3部分(第4/4 頁)

直到中學畢業，我們的父親黃震白，別名種蘇，是中國革命初期同盟會會員。在長沙時，我們兄弟年輕，父親又常赴外省工作，在我的記憶中比較深刻的是在客廳牆上掛的國父孫中山的手筆，題贈“種蘇同志”，中間是“博愛”兩個大字，下首是孫中山的簽名和印章。這幅字帖一直掛在家中，到了1939年抗戰開始，家人分散，這手帖就不知道流落到什麼地方去了。

黃仁宇在十四五歲左右（1932年）開始向當地報紙投稿，當時湖南日報副刊，連續登載他寫的世界名人傳記，每篇都有他自己手描的人物畫像。黃仁宇的寫作熱忱，從中學時代開始，從未間斷，以後他繼續在文章書籍中加入自己的插圖，包括白描畫、地圖、表格和作戰形勢圖等，都一手細心創制。他的私人用箋，上面就有一幅白描畫，描寫過去運河漕運情形，原來是他寫明代經濟史中的插圖。

1938年仁宇兄考入天津南開大學，念電機工程。剛過了一年，全國抗日戰爭開始，國內比較有名氣的大學都輾轉遷入內地。黃仁宇放棄學業，在長沙參加抗戰日報，作編輯訪問工作，那時抗戰日報的社長是田漢，總編輯是廖沫沙。

黃仁宇於1943年由重慶飛往印度，參加中國駐印度遠征軍，在孫立人部下作參謀，常到戰場視察，仍舊寫文章，大部在重慶大公報發表。在北緬密###之役，他到前線觀察，被日軍藏在樹叢中的狙擊兵射中大腿，運到後方調養。

抗戰勝利之後，仁宇兄到美國Leaven　Worth參謀大學深造，後來又到日本參加中國駐日代表團。在這個期間，我們只在日本東京匆匆見面二十四小時，一直要到1952年，他決心解甲讀書。我們兄弟，才有比較多的見面機會。

從1952年開始，黃仁宇在美國密西根大學唸書和工作。那時他已經是三十四歲，把半生的事業成就全部放棄，重新和年輕的學生們生活在—起，這不是每個人都做得到的。他採取這途徑，表示對自己寫作著述的能力有信心，才願意在半工半讀的條件下，發憤攻讀。

黃仁宇在密西根大學Undergraduate　School唸了三年，由新聞系轉到歷史系，取得學士學位，在這段時間，除開讀書、工作之外，他對年輕大學生的課外活動一樣有興趣。密西根大學是美國中西部足球聯盟的一員（Midwest　Big　10）。秋天是足球季，各校輪流比賽，每場的觀眾上萬，黃仁宇戴上黃藍兩色上有校徽的便帽，熱烈參加。

隨後黃仁宇繼續念研究院，一直到1964年，取得博士學位。美國政府對大學文科　（Liberal　Arts）不大重視，政府研究津貼很少花在這個部門，因為這個緣故，文科研究生都要自己找工作維持。

黃仁宇一面工作謀生，可是仍專心讀書。我看著他從一個業餘性質的作者，蛻變為胸藏萬卷的學人，他以後的成就，都是在這個期間奠定的。仁宇兄研究明史，把《明實錄》一百三十三卷從頭到尾研讀，以後寫文章，下結論，都引證紀實，不憑空虛構，也就是他為學過人之處。黃仁宇辭世之後，嫂嫂格爾寄給我一盒檔案，其中有黃仁宇最近十年的讀書工作記錄。我開啟一本，看到他1992年12月的日記，其中一個星期，他在五天之內，把《大史長篇》，重新研讀一遍。我不知道《大史長篇》是怎麼樣的書籍，請教一位國史專家，他說大概是明朝王禕著的《大事記續篇》（七十七卷）和朱國楨著的《大事記》，從這件小事可以看出黃仁宇讀書認真的情形。

我的哥哥黃仁宇（2）

仁宇兄的名著《萬曆十五年》開始是用英文寫的，在1981年由雅禮大學出版所印行，當時為美國名作家John　Updike發現，在New　Yorke