第7部分(第1/5 頁)

留下了一層粘著的透明薄膜。

不是蘋果突然就加插進來，說：你們講的這個作家都幾過癮，雖然我不懂這些東西，但我覺得，寫出來的東西就必定是要扮演的，不是有意去作假，而是不由自主的，你總要給自己一個形象，一個角色，然後才能做下去，才能把東西說出來，有些東西如果一直接去說，是會死人的，所以這根本不是一件值得去批評或者苦惱的事，至於同甚麼社會時代的東西有關係，這個我不知道，這些，需要去理會嗎？我覺得有點無謂。

政的身子比剛才更板直了，是準備還擊了吧。我正想開口打岔，黑騎士卻搶先問：要不要聽點甚麼？說罷就起身往CD架上翻看。其實在我們一走進這個房子，不是蘋果便已經率先檢閱過黑騎士的不算豐富的音樂藏品。這是我第一次來黑騎士的家。雖然之前在大學二年班上過他兼職教授的寫作課後，一直也有保持聯絡，不時請教他關於寫作的問題，但想不到後來他會請我和政來他家裡坐。為這個著實興奮過一陣子，和不是蘋果提到黑騎士這個人，她也感興趣，於是便叫她一起來了。其實，我是想借機把不是蘋果寫的歌給黑騎士看看，而且有預感他是會欣賞的。

很抱歉，家裡的音樂種類很貧乏，如果聽巴哈的話，會不會悶壞你們？黑騎士蹲在地上，把身子扭過來說。不是蘋果就應道：怎會呢，如果能夠聽Glenn　Gould就很不錯。黑騎士顯然有點驚訝，試探著說：那麼聽Goldberg　Variations好嗎？五五年版還是八一年版？不是蘋果就說：要聽老年版。為甚麼？還以為後生女會鍾意年輕版？我係老人精。她笑說。我望著他們，覺得對話完全是在兩人之間進行著，有點出乎意料。之後再聽Tom　Waits的The　Blackrider，你的筆名是從那裡來的吧，那算不算是你的主題曲？不是蘋果說。

佩索阿令我感興趣，或者令我困惑，其實是因為他令我想起黑騎士的小說。儘管兩人是那麼的不同，但我卻非常強烈地感受到那種相似的persona的存在。那是一種很有自覺意識的假面，例如佩索阿說到一個詩人其實是一個偽裝者，而他因為太擅於偽裝，以致他甚至因假裝出來的痛苦而感到痛苦。至於黑騎士也曾在一篇模擬女性敘事者的小說的序言中談到，自己的寫作其實是在模擬人物，甚至模擬小說這種文體，而最終就是在摸擬自己，因為語言中的自己和「真實」的自己之間永遠有一段無可跨越的距離，而不斷的表達便只能是不斷的扮演的嘗試。這個自我，並不是一個已經完成和完整的東西，而是一個得在言語中不斷地加以創造的角色。正如佩索阿所說，他是自己寫下的散文，用詞藻和段落使自己成形，給自己加上標點，用一連串意象使自己成為一個國王，用一連串詞語尋找韻律以便讓自己華麗奪目。這樣說，一個作家的真正自我，除了他的作品，他的語言所組成的像貌，還有沒有其它？他的作品，他的語言所組成的像貌，又是不是一個一致的，完整的，可全盤理解的，信賴的人格？如果你來到作家的跟前，非常實在的面對他，這個person，和他作品中的persona，不就是同一個人嗎？　。　想看書來

偉大的費南多（4）

揚聲器傳出非常沉緩的鋼琴聲。那是郭德堡變奏曲的Aria。大家也覺得似乎不必為剛才的話題爭論下去，雖然勾起了的疑問懸而未決。一邊聽音樂，一邊靜靜地閒聊著各種不著邊際的事情。不是蘋果問到黑騎士寫過甚麼書，他就從書櫃上抽出幾本小說。送給你吧，給你籤個名留念，要不要？不是蘋果拿著厚厚的一本小說，說：這麼長，看不下去啊，有沒有短的？政就問：好像很久沒見你出新書了，有沒有在寫甚麼？黑騎士只是笑笑，說：是啊！忙著教人寫作，自己就沒時間寫了，真沒法，總需要工作啊，寫作不能