第19部分(第4/4 頁)

一開始就列入了預算，本來還應該綽綽有餘。其實在這麼個島上，就算想奢侈也沒有地方。

可總而言之，我去年寫作賺了四千鎊，竟然還是不夠。忽然想起了瓦爾特·司各特。突然破產，繼而失去妻子，在債鬼不停的催逼下只能像機械一樣趕寫濫作的晚年的司各特。對他來說，除了墳墓沒有其他地方可以休息。

又是戰爭的謠言。這麼含糊曖昧，典型是波利尼西亞式的紛爭。像是要點燃了卻燒不起來，以為要滅了卻還在冒煙。這次也只是圖圖伊拉西部的酋長之間發生了些小衝突，大概不會出什麼大事吧。

一月××日

流感猖獗。家裡人幾乎都得上了。我還額外多了份咳血。

亨利（希梅內）工作得勤勤懇懇。本來在薩摩亞人中間，即使地位低賤的人也不願搬運汙物，但亨利雖然貴為小酋長，卻每晚都勇敢地鑽過蚊帳去倒溺桶。大家感冒都已經好轉的現在，他最後一個被染上了，發起高燒來。最近我開始戲稱他為戴維（巴爾弗）。

病中，又開始新的作品。由貝爾記錄。描述一位法國貴族在英國成為俘虜的經歷。主人公的名字叫安努·德·桑特·伊維。用它的英文讀音《森特·阿伊維斯》作題目。拜託巴克斯特和科爾文郵寄羅蘭德松的《文章法則》和有關一八一〇年代的法國及蘇格蘭的風俗習慣、尤其是監獄情況的參考書。不管是《赫米斯頓的韋爾》，還是《森特·阿伊維斯》，都會用得上。沒有圖書館，和書店交涉太花時間。這兩點完全讓人束手無措，雖然好在沒有被記者追趕的麻煩。

一方面流傳著政務長官和裁判所長都要辭職的說法，另一方面阿皮亞政府不合理的政策舊態依然。為榨取更多的稅收，他們似乎準備補充兵力，驅逐瑪塔法。不管成功，還是不成功，白人的受厭惡、人心的不安定、這個島的經濟不振都只會更加惡化。

介入政治令人心煩。我甚至在想，這方面的成功，除了導致人格破產外得不到其他任何結果。……但這並不表示我對（關於這個島的）政治的關注減少了。只是，由於長時間臥病咳血，寫作時間自然受到限制，在這之上還要再耗費寶貴時間的政治問題不得不令人感到有些厭煩起來。但是想到可憐的瑪塔法，無法坐視不管。

除了提供精神援助外一無所能的無力感！可是，假如給了你政治上的權力，你又打算怎麼辦呢？立瑪塔法為王？好的。那樣一來你認為薩摩亞就能平安地長存於世嗎？可悲的文學者喲，你真的那麼相信嗎？或者，你一邊預感到不久後薩摩亞的衰亡，一邊只不過是在對瑪塔法傾注傷感的同情嗎？最典型的白人式的同情。

科爾文來信說，每次接到我的信，裡面總是寫有太多“你的黑人和褐色人”的事情。他擔心對黑咖啡和巧克力的關心會奪去太多我的寫作時間，這種心情我不是不明白。但是他（還有其他在英國的朋友），看來完全不知道我對我的黑咖啡和巧克力有著怎樣親同骨肉的感覺。

不光這一件事，在其他許多事情上，由於四年來各自置身於完全不同的環境中，一次也沒有見過面，他們和我之間是不是已經出現了一道難以逾越的鴻溝呢？這個想法令人恐懼。親近的人是不應該分開太久的。沒見面的時候朝思暮想，可一旦見到，是否雙方都會無可奈何地感覺到這條鴻溝呢？雖然可怕，但這也許更接近事實。

人在變化，每時每刻。我們是怎樣的怪物呀！

二月××日　於悉尼

給自己放假，拿出五週時間從奧克蘭到悉尼各處旅行，但同行的伊莎貝爾害牙痛，芳妮患感冒，我自己從感冒一直到肋膜炎。真不曉得到底是為什麼來的。就這樣，我還在本市的長老教會總部和藝術俱樂部一共作了兩次演講。被拍照�