第8章 神遊故鄉外婆(第1/2 頁)

8 早飯後，爸爸急急忙忙地走了，哥哥麻利地把四個竹凳子套在一起，把放桌子挪到牆根前，跟著出了門。 今天輪到紫雲洗碗，紫雲不慌不忙地洗著這些碗，不緊不慢，她知道上課時間，還有一會兒，她每天都是上課五分鐘，到教室，不遲到，也不想早早到教室裡去，她感覺自己和那些同學好像沒什麼話要說。一點和他們親近的需求都沒有。那些同學，不管是男孩子，還是女孩子，話語中還帶著本地的方言土音，人家都是三五成群，似乎各自都有說悄悄話好朋友，宋紫雲卻感到，自己簡直無法融入到他們之中去，真不知道和他們說什麼。 宋紫雲小小的手，把這搪瓷碗一個一個洗乾淨，擦乾，摞起來，放到案板下地櫃子裡，再把筷子擦乾，放回固定的位置上，提著那個鋼筋鍋，出門，把水倒在對面地小土坡上。宋紫雲手裡幹著這些活兒，腦子卻飛到了外婆家裡，想到，自己從小到大，居然沒洗過碗，從來都是外婆做這些事，吃完飯，外婆就把碗拿走了，最多有時候，外婆顧不上時，自己把碗放到廚房的案板上而已。她現在一邊洗碗，一邊想起自己小時候，竟然不知道洗碗這件事情，還以為這洗碗就是外婆的事情，自己居然也可以幹。那時候，自己光知道飯來張口，衣來伸手，甚至連臉都不會洗，是外婆每天給自己洗手洗臉擦臉，如果外婆一忙，忘了，宋紫雲也就不洗臉了。好像從來也沒什麼人說她，管她，指責她，罵她。完全都是不需要操這些心，幾乎把全部的心思都集中在玩上，一天到晚，吃喝拉撒睡之後，睜開眼，就是個玩。和四鄰八舍的那些個小夥伴，一天到晚，沉迷在各種各樣的遊戲裡，似乎從來都不看自己外形，長相，頭髮梳成什麼樣子，臉洗乾淨了沒，今天穿什麼好看的衣服，漂亮的鞋子，等等。都不入紫雲的法眼，進不了她的腦子裡，不會引起她的關注。完全都似乎把身體這部分，交給一個看不見的自動化了，身體徹底跟著心裡的那份感覺在行動，在飛奔，在持續地，不由自主地高速運轉著。 紫雲想到這裡，自己都笑了，感覺這還是自己嗎，現在告別了外婆，離開了故鄉，到達這個只認識爸爸媽媽，甚至連這個自己，叫哥哥的人，都很陌生的地方。當然，爸爸也是概念上的身份上的爸爸，一年四季也見不上幾次，被告知，爸爸在一個遙遠的地方，一個學校裡教書，是個老師。 唯一和自己比較熟悉的人，是媽媽。紫雲經常在禮拜六禮拜天的時候，會看見媽媽，媽媽從學校裡回來了，給外婆和自己帶些好吃的，媽媽會和外婆，坐下來，說話聊天，給自己剪頭髮，感覺媽媽是個客人，來去匆匆，從來都是來了，帶些禮物，和外婆說會兒話，最多一起吃頓飯，下午或者天黑前，就走了。 有時候，騎個腳踏車，來了，把腳踏車放在院子，紫雲和三藍東社蕊軍們，還把這個放在外婆家院子裡腳踏車，當成個稀奇的玩具，幾個人捏捏閘，打打那個鈴鐺，或者蹲下來，用手使勁攪動那個腳踏子，膽大的，就坐在座位上，手扶著車頭，玩一會兒。到了晚上，媽媽就回學校去了，從來就不在外婆家住宿，在紫雲看來，媽媽就是個常來常往的客人。媽媽的家是在學校，在媽媽工作的黃粱小學，紅湖小學。 雖說叫媽媽，那媽媽，也不是自己的媽媽，紫雲感覺，自己的媽媽從來就是外婆。自己的吃喝拉撒都是外婆在陪伴著自己，外婆就是自己的一切。就算媽媽回來了，從來也無法把媽媽和眼前這個人連線起來，看起來，這個叫媽媽人，更像別人家孩子的老師，也是自己的老師，說話的口氣，表情，和自己的親近，都是一個老師的模樣。媽媽是老師，是老師的形象，是老師的神態，是老師的動作，給自己講道理，教自己學習，認字，讀書，算數，檢查自己的作業，關注自己的學習成績。 紫雲覺得，自己的媽媽從來就是外婆。永遠都是外婆。從記事起，自己每天晚上都是抱著外婆睡覺，每天晚上，把外婆緊緊地抱著，從來都不撒手，