第34頁(第1/2 頁)

二零零二年 五月三十日

今天辦理了住院。

我其實是很害怕的。

二零零二年 十二月八日

小焉來看我了，瞞了他一陣子，終於還是讓他知道了。

母子共處一室，竟對著彼此默默無言說不出話來，我感到驚愕和傷心，卻也心知這些年對他的陪伴屈指可數，我是錯的，不該奢求孩子再給予我過多。

二零零三年 八月十七日

真疼。

小焉被藍世傑帶著去香港玩了，最近總夢見他，希望他能夠玩得開心。

二零零五年 三月二日

多希望這世界是虛構的，那麼愛是虛構的，痛苦是虛構的，我們都是虛構的人，我變大，變小，變大，變小，我一遍一遍地問。

再往後忽然是大頁大頁的空白，他轉頭望向房門，陳茗靠在門框上，仍然穿著那條鵝黃色的裙子，笑吟吟地問，你怎麼也在野水？

藍焉掙扎著從夢境中大步跨出，睜眼一看牆上的鐘，原來不過是過去了十幾分鐘。他慢慢地躺回摺疊躺椅，覺得此刻店外的陽光像沙漏裡的沙子一般灌進眼睛裡，下沉，侵蝕。

「醒了？」倪諍不知什麼時候搬了小凳子坐去店門口，正對著陽光翻看一本書，聽見動靜回過頭來。

「嗯。」藍焉悶聲應了句，起身走去他身邊。倪諍很專注地看著書，整個人被陽光沐浴著，連髮絲都是發亮的。藍焉蹲下來，目光也一起落在書頁上，卻半個字也沒看進去。

「我剛才做了個夢，感覺好真實。」他輕聲說，「我夢見我媽媽了。」

倪諍聞言沉默一陣，把書合上。藍焉看清了封面上的書名，白先勇的《孽子》。

倪諍望向他，卻不說話，藍焉明白他這是願意聽自己說的意思，心中又微顫一下，竟覺得有些想哭的衝動，不知道是因為母親，還是因為面前喜歡的人。

「她走是零六年的事。我有時候覺得她的離開像是把我的人生割裂了，往前是茫茫不可知的未來，往後是蒙了塵沒辦法輕易提起的曾經。」

倪諍想起那場大火來。

「媽媽是很堅強的人，生了好幾年的病，一直在堅持。」藍焉託著腮，「她算……人型別吧，其實我和她相處的時間很少。」

從記事起，更親一點的是家裡的阿姨。小時候睡得早，常常是自己睡下了，陳茗和藍世傑還沒回家。有很長一段時間他們的事業並不安定，每天焦頭爛額很是疲憊。陳茗偶爾會送他去上學，明明前一天睡得很晚哈欠連天，只是為了在車程十分鐘的路上抓緊問些兒子的近況。

藍焉回想起那些短暫又模糊的上學路，陳茗問的似乎總是無關緊要的問題，昨天午飯吃什麼了，寫完作業看了什麼電視，在學校有喜歡的科目嗎，諸如此類。他那時候不懂，覺得她是沒話找話，一五一十回答完後便不再說別的。

後來上了中學，他選擇寄宿，每週回家一次，陳茗沒有以前那麼忙了，卻也極少能見到面，後來她又生了病，長期住在醫院。現在回憶起來，在事業穩定下來後，陳茗其實總在尋找機會與自己親近，可幼時拉開的距離並非輕易就能填補，他也總不自覺地規避著這份充滿歉意的感情。

藍世傑則對自己少有關心，或者說他很少與父親有什麼交流，哪怕是擠出來的十分鐘。整個童年，藍焉對這些陪伴的缺失並非完全不在意，可不懂表達，且確實無能為力。於是親情上的漏缺逐漸成了常態，他現在回想起來才後知後覺發現，有個人自始至終努力嘗試縫縫補補，可他沒能給她太多機會。

年紀漸長後，藍世傑開始從可有可無的角色轉變成了他「需要」成為的物件。所有見到他的大人都說，看你爸生意做得風生水起，你可要用功讀書，長大