第8頁(第1/2 頁)

作為發小兒中最胸無大志的人，他第一個逃離這個圈子，專心去萬裡之外吃喝玩樂了。

陳言回國後，他的爸媽曾經十分後悔當初不肯犧牲工作去陪讀，把一個十五六歲的少年獨自放在萬惡的資本主義世界，簡直是把一隻餓瘋了的羊趕到呼倫貝爾大草原上。他毫無生活規律可言，幾乎每個晚上都在酒吧度過，七年後他回來，胃潰瘍已經很嚴重了。

接風宴後我送陳言回家。他爸爸的司機在樓下等著。怕他醉後手腳亂動，我把他安置在後面的座位上，自己坐在副駕上。剛剛繫上安全帶， 他就在身後胡亂喊著：&ldo;過來！&rdo;

&ldo;別讓我一個人睡。&rdo;他含混地說。 &ldo;什麼？&rdo; &ldo;別讓我一個人睡！&rdo;他大喊。司機嚇得立刻把車停在了應急車道上。 &ldo;別管他，快走。&rdo;我頭痛欲裂，只想快點兒把他交到他媽媽手上，回家好好睡一覺。 他還在說著什麼，後來也聽不清楚了。車停在他家樓下的時候，他已經睡得很沉。 我和司機大叔把一米八八的陳言弄進門，他的臥室在樓上，可是我們實在沒有力氣了。把他在樓下的臥房裡安頓下來，我也一頭栽倒了。 我想跟司機說扶我起來，送我回家，可是嘴唇白白翕動著，卻發不出一點兒聲音。一陣天旋地轉後，我睡了過去。

醒來只覺得太陽穴上像有小錘子在鑿，膝蓋像被烈火燒過一樣又麻又軟，喉嚨裡乾渴得冒煙。儘管依然想睡，這樣是無論如何也睡不著了。 我強撐起來下床找水。

一推開房間的門，就看到陳言的媽媽坐在客廳的沙發上喝茶。

我滿腦子只有一個&ldo;茶&rdo;字，跌跌撞撞地撲過去，捧著茶海就喝， 喝到元神歸位，才規規矩矩地說，&ldo;阿姨好。&rdo;

儘管剛到9月，天氣還熱，陳言的媽媽披著一件橙色羊絨披肩，看上去既光彩照人又虛弱不堪。

她曾經是個真正的美人，80年代的電影演員，美得像從老掛曆上走下來的人。我小時候曾經這樣讚美她，她笑著說：&ldo;我拍過掛曆呀。&rdo;

她給我看儲存了二十年的掛曆，紙張上貼著膜，因此絲毫沒有泛黃的痕跡，但那燙得高高的劉海和毫不矜持的笑容完全是80年代的。照片上她穿著高叉泳衣，雙腿修長，臉頰飽滿，和眼前瘦弱的貴婦判若兩人。

那時候她還未婚，剛剛從表演系畢業分配到電影製片廠，野心滿滿， 一心要做中國最好的女演員。也許是時運不濟，也許是演技不如人 ‐‐ 我沒有看過她的作品，所以無法下結論 ‐‐總之她曇花一現。年齡過了二十五歲，走紅已經沒有希望，她嫁人生子，大概過了兩年太平日子， 然後轟轟烈烈地鬧離婚，一鬧就是二十年。

付師傅

小時候我家有一個很棒的廚師，姓付，粵菜和北方菜系都做得很好， 能一手做桂花炒瑤柱一手做宮保雞丁，長了廣東胃的我爸媽和長了北京胃的我對他都很滿意。我家搬到廣州後，付師傅也要跟去，但我爸爸媽媽一方面決意生活得低調節儉些，另一方面覺得他應該有更好的前途， 於是我爸爸推薦他去了一家高階餐廳。他手藝好，人又聰明，很快有了些名氣，我們在廣州的時候，常在電視上看到他擔任烹飪比賽的評委。 付師傅的女兒大學畢業後去廣州工作，是我媽媽幫她解決的戶口，付師傅一家人視我父母如恩人，大學四年裡每次我在家裡開party，他都親自來掌勺。

但我對這種報恩的方法並不感激。我希望朋友們在一起開心地聚會， 吃什麼並不重要 ‐‐點一些外賣比薩，超市裡拖兩箱啤酒，只要音樂夠合心，朋友夠知心，就足