第2頁(第1/3 頁)

像小布希就有他簡單無比的結論，所以我們就看到了美國出兵阿富汗，又莫名其妙侵略伊拉克，災難以滾雪球的速度在急劇擴大中。

造次必於是，顛沛必於是，我們能相信史卡德絕不是那種人，那種風涼日子裡滿口信念、等大難真正臨頭馬上換一組語言一種信仰的怯懦之人，但我們真的還猜不出他將如何歷劫歸來地告訴我們新的紐約故事。

大爆炸後的小城

從九一一這一天起，紐約再不一樣了‐‐除了這一句話，而果然在《小城》一開頭，我們就讀到了。

把新的紐約故事命名為&ldo;小城&rdo;，我們應該就可以窺見布洛克對這座世紀大城的內心圖樣變化‐‐城市沒故事，城市沒性格，城市到哪裡都大同小異，因為它開放向全世界，把自己完全暴露在普世化的資本主義遊戲之中，人來人往，資訊流竄，沒有必要的隔離，更欠缺適當的停留沉澱，好生長出自身的獨特性(李維史陀說的，獨特性孕生於相對的封閉)。今天我們都可以輕易看出來，如果說哪個城市仍保有著哪部分的自我性格，通常源於它曾經獨特而從容的歷史命運，這部分已不再增加，只能在人們細心守護下緩緩剝落或在人們棄如蔽履下迅速崩塌，為城市的永恆運動髹上一層易感的時間美學色澤。它永遠在動，永遠朝同一方向更新中，如費孝通指出的，城市其實就是變遷本身。

但紐約奇特得不同，它的獨特性不是來自於地理性的隔絕，儘管曼哈頓真是個島，也不依賴歷史性的遺留，畢竟兩三百年不長不短而且已全然籠罩在工業化、資本化的現代浪潮中。在普世的城市之海中，紐約的確像個孤島一般，在它港邊自由女神的火炬光照下熠熠浮起。不是因為它位於邊陲，而是因為它在最中心，很快的，它就再沒有什麼走在它前面的其他城市可以去模仿追隨，它得自己來，各種變異更新、各種嘗試乃至於嘗試的失敗及其衍生的罪惡，於是都只能是紐約的，它成為全球化變遷風暴中的颱風眼，是挺在最尖端一點的城市。早在半世紀之前的一九四一年，敏銳無比的人類學者李維史陀便清楚地看到紐約複雜、千層派一般的獨特城市肌理，與其說它是&ldo;一個&rdo;完整的城市，毋寧說它是由諸多細碎不同的部分顫巍巍地搭起的，處處留著縫隙和空洞，每一個空洞各自通往始料不及的異質小天地，就像做夢的愛麗絲摔進樹洞或穿越鏡子進入不可思議國一樣。李維史陀認為，在勢必愈演愈烈、全世界都無法逃遁的普世性同化浪潮中，紐約提供了逃避的可能，帶來啟示和希望。

更有趣的是，紐約是全世界美國夢的象徵之城，但這卻正代表它超越了現實的美國，獨立於現實的美國之上。它甚至不具備與它地位相稱的政治機能，如巴黎、倫敦那樣，這一點大概只有隸屬於中國卻又像置身中國之外的上海與它相似，因此，這個孤島般的紐約，彷彿進一步甩脫了全球政治角力和戰略對抗的可厭旋渦，不會在國族的衝突傾軋下被點名被毀滅。

然而，九一一回教聖戰士沒理這一套，哪裡美國人最多最稠密，他們就選哪裡，他們依自己的認知找目標。

這一炸，說炸出紐約的原形也可以，說炸醒紐約人的夢境或錯覺也成，總而言之，紐約終究不真的是遺國族而獨立的天空之城，大爆炸把人轟出生活軌道，把人轟上天空，人的視野一拉高，原來紐約的確像每一張地圖顯示的那樣，只是美國的一小部分，是藍色小行星上針尖般的一個小點，居住其中的人們，跟其他任何城市聚落的並不真的是不同的兩種人，一樣會突如其來地毀滅，一樣的脆弱易死，甚至更加脆弱易死。

沒錯，原來它就只是個&ldo;小城&rdo;而已。

被謀殺聯絡起來的一群人

《小城》