第3部分(第4/4 頁)

大道直接撞上它，並在那裡毫無過渡地消失，成為一條在覆蓋著蕨草、被樹木遮掩的斜坡上繞了三匝的公路，然後就又馬上重新出現，帶著它那些與前面一樣的房子作為陪襯，彷彿什麼也沒有發生一樣。最令人驚訝的，是變化之快，以及在如此簡短的時間內，變化之大：在一瞬間就被轉移到了他鄉，並飛快地帶回到原來的地方，甚至要懷疑是否真的離開過。

我是晚上到達那裡的。

我記得星星。它們在樹上閃爍。在空氣乾燥、沒有月亮的時候，它們就這樣閃爍。整個夜晚都被照明瞭。我無法解釋這一星星與光亮悖論般的同時出現。那是與白天不同的光線，沒有那麼強烈，尤其是更加散漫，彷彿來自地面，像蒸汽一樣升騰，而且，以一種讓人不知所措的方式，在夜晚灰白的沉悶上染上色彩，讓山坡呈現它們熱烈的、蒼白的沙土的顏色，讓吸滿了溝水的草煥發出碧綠。如果是開車，不需要幾分鐘的時間，如果步行的話，就更近了。我曾經穿越那座山丘。我知道大道如何又恢復了它的行進路線。它在下一個柵欄與它拐彎處奇怪的建築之後（那個建築其實非常可笑，上面有一座沒有真實用途的鐘樓，頂上是一個可笑的圓球，是某種商業留下的、沒有人再來光顧的廟宇，也許一直就是一種過時、失寵了的時尚的商業）筆直水平地延伸，然後突然向下，鑽進那些我熟悉的地方，然後又拐一個彎，繼續進入一個沒有驚奇的陌生之地。況且，我對這些都沒有興趣。天已經亮了。可以聽到奮力拍擊空氣、吃力地飛翔的鳥兒的聲音，彷彿它們那些太大了的翅膀使它們成為樹木的囚徒，彷彿對它們來說，在被初升的太陽光照到之前飛翔是一件生死攸關的大事。一道忠實的影子在牆壁上滑動，帶動它們上面的汙跡與斑點，時而成為鳥，樹或者山，有時還讓人想到躺著的身體、平原、肚子和麥子。太陽昇起了，帶著它日常的儀式。我受到保護了，我可以睡覺了。

一、記憶的群島第二部分（2）

在這堵牆與過去之間，什麼也沒有。什麼也沒有，除了窗戶，而它既不與光線對抗，也不與我的目光相對抗，但經常困擾光線和目光，在被分開之後，光線與目光都開始變得模糊。我經常害怕樹全消失了，害怕在我滿含信任地透過窗戶看的時候，我只能看到毫無差錯地畫在地面石板上的空空的天空。可它們為什麼會消失呢？現在它們既然有了樹葉，不再是枯樹，還有誰可以決定砍掉它們？我不相信園丁們有足夠大的權力，可以做出如斯決定，至少是要冒很大風險的，也不相信一個如此野蠻的想法可以出現在一些孩子的腦海中，哪怕是些很不幸的孩子。我最擔憂的，還是風。有時，它吹起來之後的力量是令人驚訝的。將枝條彎曲得看不見為止，將它那種焦慮的騷動傳染給樹葉，讓樹葉發出一種斷斷續續的、令人心碎的呻吟聲。於是，我努力地去想樹木面對外力時那種非常巨大的抗力。我說服自己，即便有一陣旋風將它的力量與水平的空氣移動的力量交織在一起，可以折斷一根樹的樹幹，那也不可能有一股旋風可以有足夠的能量與覆蓋面，可以將它們全部折斷。但是，無論我如何推斷，每次聽到一扇門的碰擊聲，我就害怕。

是否是這種害怕的經常出現，久而久之地使我的目光變得模糊？一切透過窗戶可以看到的，都那麼模糊。我可以確定這一點了。鳥兒與雲彩曾讓我長時間地懷疑這一點。它們飛快地穿過窗戶的空間，從取景中不可預料的一點，到達讓人無法