第44部分(第2/4 頁)

自己？你們男人家比我們更能夠做事情。你不見得就比別人差。為什麼要糟蹋自己？”——她說話時帶了一點憐惜的調子，就像姐姐在責備兄弟似的。同時她的眼光溫柔地撫著他的臉。

“二小姐，你還不曉得，”劍雲痛苦地介面說，“不是我故意看輕我自己。命運太折磨人了。我就像一個失足跌進了泥坑裡頭的人，拼命想往上面爬，然而總爬不起來，好像有什麼東西絆住我的腳一樣。我每次努力的結果總是一場空，還有人笑我不安分。現在我連動也不敢動了。我父母死得很早，留下財產不多，伯父把我養大成人，到中學畢業，就讓我自立。伯父對我從來就很冷淡。我從小就沒有嘗過溫暖的滋味。

我住在伯父家裡，他家裡也沒有什麼人，我一個堂哥在外州縣做事。伯母患著癱病，整天不起床。從小時候起我的心裡就裝滿了寂寞、陰暗、寒冷。你們不會曉得那寂寞的日子多麼難過。沒有一個人關心我，也沒有一個我關心的人。我連我父母的面貌也記不起來。二小姐，你想我怎麼能夠打起精神做事？我又為哪個人發奮努力？其實我從前也有過一些計劃，然而一到預備實行就大碰釘子。現在又太晏了。我恐怕我已經得了肺病，我可以說是一個廢物。我活下去還有——”外面忽然起了兩三聲咳嗽，一個熟習的腳步聲在窗下走過，鞋底依呀地響著。劍雲驚覺地閉了嘴。淑英也抬起頭去看窗戶。但是聲音漸漸地去遠了。淑英低聲自語道：“爹回來了，”便把面前攤開的書本闔上。劍雲立刻把未完的話嚥住了。

淑英看見他不再說話，便苦澀地一笑，柔聲說：“陳先生，我想不到你受過那麼多的苦。我以為我自己就已經是很不幸的了。不過過去的事情還提它做什麼？你的身體的確不大好，你應當好好保養。以後你說不定會遇到好的機會。我會對大哥、二哥他們說，要他們給你幫忙。你寬寬心罷。你看，現在連我也不像從前那樣了。”她的眼光憐惜地望著他，好像在說：你就聽從我的話罷。

劍雲十分激動。這樣的眼光和這樣的話把他的心完全征服了。他感動地、甚至帶了崇敬的感情喚了一聲“二小姐”，接著哽咽地說：“你的話我永遠不會忘記。從來沒有人對我說過這樣的話，從來沒有人——”劍雲還沒有沒完話，卻看見翠環慌慌張張地跑進來，他便住了口。翠環小心地低聲催促淑英道：“二小姐，老爺回來了，你快去。”淑英連忙站起來。

劍雲也不顧臉上的淚痕，驚惶地問翠環道：“有什麼事情？

你這樣著急。”

“沒有什麼事情。我怕老爺回來看不見二小姐，會發脾氣。

老爺今天打牌輸了錢，人好像不大高興，”翠環帶了一點焦慮地答道“好，我們走罷，”淑英無精打采地說。她又對劍雲說：“陳先生，你再坐一會兒罷。”

“是的，我在這兒等覺民回來，”劍雲欠身答道。

“陳先生，你還這樣客氣，”淑英微微含笑說。她便跟著翠環走出去了。

淑英進了克明的房間。克明正翹起二郎腿坐在沙發上。一隻手捧著水菸袋，另一隻手拿著紙捻子，在嘴邊吹。淑英走到克明面前請一個安，溫和地說：“爹，你回來了。”克明點了點頭。他吹燃紙捻子抽了一袋煙，把菸灰吹去了，然後責備地說了一句：“我回來這一陣，你才來看我。”

“我在讀書，不曉得爹回來了，”淑英低下頭分辯道。

“真的，二女近來很用功，晚上還在讀英文，”張氏解圍似地插嘴說。

“哦，”克明吐出這個聲音。他又抽了一袋煙，便皺著眉頭正色地說道：“二女一個女子讀英文有什麼用？她只要把字練好一點就不錯了。我看她以後儘可不必跟著劍雲讀英文。二女年紀也不小了。劍雲也很年輕。他們兩個常常在一起也不像話。今天四弟還向我提起過，