第30部分(第4/4 頁)

“然後就只是坐在車上。”

“你們都滾開，該死的傢伙。”傑岷對著一群在門口嬉鬧的高年級學生大叫。“快滾開！”他又對比爾說話。“那個人身材高不高？”他柔聲地問道：“大象，是不是一個懶懶散散的高個子？眉毛濃濃？背部微駝？是個瘦子？白德理，不要瞪著眼睛在這裡看！在那裡等著，好送大象回舍監那裡去！是個瘦子嗎？”他再次問了一遍，語氣相當肯定。

但比爾已經辭窮，他什麼也記不起來，連尺寸大小的感覺也失去，他在成人世界裡的選擇能力己消失。大個子、小個子，年老的、年輕的，駝背的、直直的——他們都是一群沒法區別的危險人物。“不對”，是他無法對傑岷用的字眼；但說“對”，則要負擔起使傑岷失望的可怕的責任。他看見傑岷望著他，又看見他的微笑逐漸退去，同時感到一隻同情的大手搭在他胳臂上。

“大象，幹得好！從來就沒人象你觀察得這麼仔細的，對不對？”

比爾把頭無助地靠在白德理的肩膀上，閉上眼睛。當他張開時，透過灰濛濛的淚水看到傑岷已走到樓梯的一半了。

傑岷自覺很平靜，甚至可說是放心。他曉得附近有人已經好幾天了。這也是歸功於他的例常工作：監視那些監視員查詢過的地方。在教堂裡，人口的增減是最普通的話題；郡政府廳，有選民的登記簿；有些商店讓客人賒帳時，會留下一點身分資料；酒店，是遲早會被追蹤者利用的地方。而在英國，這些地方都是監視人員接近你之前，自動會去巡邏的天然陷阱。果然，前兩天在陶頓市區和圖書館助理館員的暢談中，就讓傑岷發現了他正在尋找的“腳印”。這個陌生人顯然來自倫敦，對鄉間興致勃勃；沒錯，看來他象是個政界的紳士——很可能是個政治研究員，甚至還頗象個專家呢——現在想來倒有件事很奇怪，他要找的東西之一，竟然是傑岷所居那一村最新的記錄——沒錯。選民名冊——他們打算對偏遠地區的居民作一次挨家逐戶的調查，尤其是新近搬來的居民……嗯，是有點奇怪，傑岷點頭同意他的話。從那時開始，他作了幾次安排。他買了到好幾個地方去的火車票——陶頓到愛塞特、陶頓到倫敦、陶頓到史文頓，有效期為一個月——因為他知道一旦要再逃亡，車票必定難逃追蹤者的眼線。他取出舊身分證和手槍，藏在地面上容易拿到的地方；他把一個裝妥衣物的箱子放進汽車的行李箱裡，而且加滿汽油。這些預防措施稍微減輕了他的恐懼，也使他晚上略能安睡，如果背部不痛，或許會睡得更甜。

“老師，誰贏了？”

是那個新生卜比，穿著睡衣、帶著牙膏，正要去醫務室。有時，孩子們會無緣無故地跟傑岷說話，他的身材和扭曲的外貌是種挑戰。

“老師，那一場球賽誰贏了？就是對聖伊文斯隊那一場。”

“聖伊文斯隊，”另一個男孩說：“是呀。老師，到底是誰贏了？”

“他們贏了！老師，”傑岷大聲地說：“如果你們認真地看球，就會知道誰贏了，老師！老師！”他揮舞拳頭，假裝要打他們，順手把兩個孩子推過走廊到舍監的診所去。

“老師，晚安。”

“晚安，小鬼們。”傑岷說完，轉身走進可以看見教堂和墳場的學生病房裡。病房裡沒有點燈，有種他最討厭的外觀和臭味，躺在幽暗中的幾個男孩已吃過晚飯，在等待量體溫之前迷迷糊糊的打磕睡。

“誰呀？”有個沙啞的聲音說。

“是犀牛，”另一個聲音說。“喂，犀牛，誰贏了？”

叫傑岷的綽號是違規的，但生病住院的孩子認為他們�