第89部分(第2/4 頁)

野草覆蓋，不少已經枯黃了，像是為了等待他們的到來而顯得荒涼。有的墓碑歪歪斜斜，字跡模糊不清。那麼偏僻的墓地，他們是第一次踏足。

孟緹和趙初年走在最前面，後面是趙家的其他人，八個人拍成了浩浩蕩蕩的長隊。一行人很少說話，除非到了非說不可的時候。不堪回首的過往就像蒼白的鬼影一樣纏繞在每個人身上。

沒有人願意面對尷尬和不堪回首的過去。人類對待字跡不想看到的事物，往往選擇逃避，他們也毫不例外。

孟緹回頭，看著每個人不安而寂靜的臉。

愧疚？不知道。惶恐？那可能有。

趙初年站住，指著相鄰的兩塊墓碑說：“這就是了。”

沒有人能夠坦坦蕩蕩，沒有人能夠不愧疚。每個人都把鮮花放在墓前，墓碑下的人早已成了白骨，在墓碑前放上那麼多鮮花又有什麼用呢！

有風從秋天的山林中吹來，它在說話。那屬於秋天的風吹得墓前的枯草。也吹開了人人心頭的往事。仔細聆聽，可以聽到它在反覆低語；不論你是否喜歡，死亡總會來臨，那陰寒的風穿過他們身體的細胞，來到了心裡，長久地盤恆不去。

孟緹看到兩塊慘白慘白的碑石上刻著死者的名字，還有兩行字。

我不能抹殺自己的出生，也不能挽回自己的死亡。

對不起，我愛你。

一瞬間，她眼潤溼潤了。趙初年抱住她，輕輕拍著她的背，孟緹把臉埋在他的肩窩，肩膀瑟瑟發抖。

孟緹想到自己這一年多時間反覆做的那些夢，重複的夢境裡幾乎全是失去和得到的親情。她夢到母親柔軟的身體和父親伏案寫作的背影，傷痛而甜蜜。

趙初年低聲說：“媽媽的墓碑，是爸爸寫的。至於爸爸的墓碑，是二伯寫的，用了他自傳小說裡的一句話。”

他的視線從趙伯光身上轉移到趙同訓身上，又再看向趙同舒，“我讓你們來，是希望你們良知尚存，還能有一點愧疚之情，我和阿緹已經大了，當年的恩怨也不想計較。”

趙同訓沉默了一會兒，最後一個把手裡的鮮花放在兩塊墓碑前，他長久地蹲在那裡，平日裡凌厲的氣度完全消失，或者被死亡打敗，他的頭髮有些蒼白，一瞬間老了十歲。

時間一分一秒地過去，日光把他的影子拉得很長，完全覆蓋住了那塊寫著“範素素之墓”的碑石。

趙律和和他的新婚妻子江祖怡一人一邊，攙扶著他站了起來。

他的虛弱讓趙同舒微微愕然，張了張嘴，輕聲說：“大哥，你……”

有風吹過，秋涼如水。趙同訓重新站直了身板，就像他以前一樣。

趙伯光合上眼片刻，低語了數句。其他的話沒有人聽清，只有最後那句每個人都聽到了。

……下山吧。

很久之後，一行人才緩緩從墓山上下來。不論上山之初有什麼憤怒，現在都只剩下如水的平靜。

趙初年對他們微微額首，最後把視線轉向了趙伯光。

“您答應我的已經做到了，請回吧。我跟阿緹去看看曾經住過的舊址。”

所有人好像解放了一樣，陸陸續續上了車。只剩下趙伯光還站在墓山下，抬頭凝望。

“我記得的同與，始終是十九歲的那個樣子。如今三十多年過去，你們也已經這麼大了。”趙伯光頓了一頓，看了看自己不滿皺紋的手背，“年初，知予，是我對不起你們。”

他長長嘆息，腳步蹣跚地上了車。

另外一個沒有上車的人是程憬。

“我最近看了小舅的書，非常精彩，簡直太好看了。”他說，“我對他很尊敬，所以，想去看看你們的故居，可以嗎？”

程憬和他們兩人的關係又不一樣