第5部分(第2/4 頁)

散文的緣故，一支筆舞得更加好看，妙趣橫生而更見作者才情；第四期上是散文《道路以目》，寫路邊見聞，雖然有點思想，但總的來說寫得拉雜、無趣，有湊字數的嫌疑。當然胡蘭成不會因此而降低對張愛玲的好感與興趣。張愛玲在文中竟也以“窮親戚”為喻，這與他的是巧合呢，還是迎合？這又令人懸測。作品之外，雜誌上還登了一幀張愛玲的小照，胡蘭成終於抑制不住嚮往之心而離寧赴滬，去見張愛玲。

《天地》每期都有張愛玲的作品，持續了整整一年。其後的中斷也不是真正的中斷，而是蘇青又創辦了《天地》的姊妹刊物《小天地》，張愛玲將作品移過去兩期，接著又回來，直到1945年5月為止。

張愛玲給《天地》的散文，多是一些不過於嚴肅、重大、理性的話題，內容常是切身、輕鬆、雋巧的。與她發在《雜誌》上的作品相比，可以看出她對《雜誌》如對師長，對《天地》則似姐妹。對前者用的是敬重，對後者求的是親切，“叨在同性”的親切。這是《天地》的風格使然，也是張愛玲對它的定位。

張愛玲不但為《天地》撰稿，還為它配插圖，設計封面。蘇青寫的一篇《救救孩子》，題頭即有張愛玲的畫：　一個兩歲左右的小胖囡，一邊一隻羊角辮支楞著，一臉擔驚受怕的表情，一隻手扒在欄杆上，上嘴唇就也擱在欄杆上，可憐極了。《天地》第11期到14期的封面就是張愛玲設計的，畫面有天有地，與雜誌名相稱，天上有幾片雲，地上仰臥著的大概是一尊佛的頭頸，簡潔而浪漫生動。

除了《“言語不通”之故》之外，胡蘭成在《天地》上的作品還有四五篇文章；他還為蘇青的天地出版社辦的另一小型文學刊物《小天地》寫過幾篇文章，包括《談談蘇青》。

三人行（1）

蘇青很尊敬張愛玲，張愛玲也很喜歡蘇青——胡蘭成與蘇青也很好，與張愛玲也很愛——在三人看似水*融的關係下，是各人懷揣的複雜而微妙的心理

胡蘭成當初由《天地》驚見張愛玲之才，迫不及待地想要與她結識，於是從南京趕到上海去。那天他出了車站不先回家，徑至蘇青編輯部，卻對前來的目的一時按下不表。胡蘭成後來在*裡說當時蘇青見了他“很高興”。

蘇青高興，固然是為朋友終於平安，也應包含朋友一平安了就來看她而帶來的喜悅。所以胡蘭成此時不提張愛玲，他是怕掃了蘇青的興。而後胡蘭成與蘇青一同上街吃飯，仍不提張愛玲。飯畢到了蘇青寓所，這才提出想見張愛玲——是將蘇青的興致安頓妥帖了，方姍姍啟齒。

“張愛玲不見人的。”蘇青這樣回他一句。她說的是實話，可是其中也多少帶了點情緒。先前胡蘭成讀《封鎖》，喜不自勝，寫信來問，蘇青就曾回他一句：“是女子。”近於搶白。胡蘭成向蘇青要張愛玲住址，蘇青“遲疑了一回”才寫給他。

張愛玲不熱衷與人交往，除了她覺得自己待人接物方面“驚人的愚笨”外，更主要的是“在沒有人與人交接的場合”，她“充滿了生命的歡悅”。而她的讀者是她最不願意見的人，這一點她晚年尤甚，至死不渝。她一定與蘇青打過招呼，不要對一般讀者洩露她的住址。蘇青的遲疑，當應有此原因；而且從蘇青自己的意願來說，也未必情願胡蘭成去見張愛玲，因為她對胡蘭成的男人性是瞭解的。

可事情的發展還是大大出乎蘇青的預料。胡蘭成按址上門，吃了張愛玲的閉門羹，蘇青尚未來得及心下大快，次日張愛玲就成了胡家的座上客，而且首次會面便長談不可止！蘇青若知道了，恐怕會大詫其異。

胡蘭成與張愛玲是二月裡才相識的，春天尚未結束，兩人就已經如火如荼了。蘇青看在眼裡，心情應該複雜。不論作為朋友，還是同為女人，她都不免會為張愛玲擔心。不是擔心胡蘭成的