第38部分(第2/5 頁)

殺了她的。”

索爾停下來呼吸，又握住了薩萊的手臂。“我真不想再說一遍，老伴。但是我們已經盡力了。”

“我們的努力還不夠，”薩萊說，“要是我們以朝聖者的身份前往呢？”

索爾心灰意冷地抱著雙肩。“伯勞教會只從成千上萬的志願者中間選擇獻祭的犧牲品。環網到處都是愚蠢絕望的人。幾乎沒人回得來。”

“那不正證明了一點嗎？”薩萊小聲急切地說道，“有什麼人或者什麼東西在捕獵這些人。”

“匪幫。”索爾說。

薩萊搖搖頭。“哥連①。”

“你是說伯勞鳥。”

“是哥連，”薩萊堅持道，“和我們在夢中見到的東西一模一樣。”

索爾開始煩躁起來。“我在夢中沒有見到什麼哥連。什麼哥連？”

“就是那雙注視著我們的紅眼睛，”薩萊說，“也是瑞秋那晚在獅身人面像裡聽到的那同一個哥連。”

“你怎麼知道她聽到了什麼聲音？”

“是在夢裡，”薩萊說，“在我們走進哥連等待著的地點之前。”

“我們倆做的夢不一樣，”索爾說，“老伴，老伴……你以前為什麼都沒有跟我說過這個？”

“我以為自己瘋了，”薩萊輕聲說。

索爾想起了他與上帝秘密的談話，雙臂環抱住自己的妻子。

“噢，索爾，”她靠在他身上，輕聲說著，“看著這一切，真是令人痛苦。住在這裡也好孤獨。”

索爾擁著她。他們曾經試圖回家——家自然永遠是在巴納之域——去拜訪過五六次親朋好友，但每一次的串門總是會被紛至沓來的新聞記者和觀光客毀掉。這不是任何人的錯。訊息總會霎時不脛而走，透過一百六十個環網星球的萬方資料網傳播。要撓好奇心的癢，一個人只消將寰宇卡插入終端觸顯，再步入遠距傳輸器。他們也試過悄無聲息地到達，匿名旅行，可他們畢竟不是間諜，這些努力總是可憐地成為白費。只要重歸環網，二十四標準小時之內他們就會被重重包圍。雖然研究機構和大型醫療中心很容易為這樣的訪問提供安全屏障，但是朋友和家人都得忍受痛苦。瑞秋就是新聞。

“也許我們可以再次邀請特莎和理查德……”薩萊開口道。

“我有個更好的主意，”索爾說，“你一個人去，老伴。你想去見自己的姐妹，你也想去看看、聽聽，甚至是想聞聞咱們家裡的味道……在一個沒有美洲大蜥蜴的地方觀賞日落……在田野中漫步。去吧。”

“去？就我一個人？我可不能丟下瑞秋……”

“胡說八道，”索爾說，“在二十年裡丟下兩次——要是算上從前的好日子那可是將近四十年……不管怎麼說，二十年中離開孩子兩次可稱不上照管不盡心。在咱們這個家庭裡，大夥兒能夠互相忍受可真是個奇蹟，我們都已經互相囚禁了這麼久。”

薩萊看著桌面，陷入了沉思。“但是那些新聞記者不會發現我嗎？”

“我敢打賭不會，”索爾說，“他們所關注的不過是瑞秋而已。要是他們對你也窮追不捨，那就回家吧。但是我保證在那些記者找到你之前，你起碼有一週時間，可以拜訪完所有人。”

“一週，”薩萊吸了口氣，“我沒辦法……”

“你肯定會有辦法。實際上你也不得不這麼做。這樣我會有更多的時間和瑞秋一起生活，當你神清氣爽地回到家裡，我又可以花幾天時間自私地關注我的書。”

“克爾愷郭爾的大作？”

“不。是我自己在寫的東西，叫做《亞伯拉罕的難題》。”

“好拙劣的標題，”薩萊說。

“這本身就是一個愚蠢的問題，”索爾說，“現在去整理下行