第29部分(第2/5 頁)

我喜歡在那回聲不斷的空寂中享用餐飯，就在那破裂的義大利大教堂下。我感覺，我就像某個糊塗的伊洛①將自己養得肥肥胖胖的，等著填飽那些躲不了的莫洛克一樣。

我從來沒見過伯勞鳥。許多夜裡，就在破曉前，我會聽到突如其來的聲音，把我從瞌睡中驚醒——金屬刮擦在石頭上的聲音，什麼東西行走在沙地上的颯颯聲。雖然我經常確信無疑，有什麼東西正注視著我，但是我從來沒見過這個注視者。

有時候我會來一次短途旅行，出發去光陰冢，特別是在晚上，我會走到獅身人面像的複雜陰影中，或者透過翡翠塋那翠綠的牆壁凝視星空，同時躲避著逆熵場時間潮汐那柔軟而令人驚惶的拉扯。正是在其中一次夜晚朝聖歸來後，我發現書房裡來了一名不速之客。

“太感人了，馬——馬——馬——馬丁，”比利王說，拍了拍一堆稿子，房間裡四處堆著好幾堆呢。這位失敗的君王坐在長桌子邊上的特大號椅子中，他看上去極其蒼老，比以前更加熔融了。顯然，他已經在那讀了好幾個小時了。“你真——真——真的覺得人類應——應——應該這樣結束嗎？”他輕聲問。我有十幾年沒聽到這結巴聲了。

我走進房間，但是沒有應聲。二十多標準年裡，比利一直是我的朋友，我的恩主，但是此時此刻，我想把他一刀剁了。一想到有人擅自讀我的《海伯利安》，我便感到滿腔的怒火。

“你的詩——詩——詩……詩篇注——注——注著寫作時間呢？”比利王說，快速翻閱著我最近完成的一疊詩。

第十三章

“你怎麼來的？”我厲聲叫道。這不是隨口一問。掠行艇，登入飛船，直升機，這些東西在近幾年來，在飛往光陰冢的途中都沒多少好運氣。那些機器雖然抵達了，但“無”了乘客。這些詭異之事在給伯勞鳥神話添磚加瓦呢。

這小人躲在皺巴巴的披風裡，聳聳肩。他的這套行頭本是為了表現出顯赫華麗，卻僅僅讓他看上去像是大腹便便的小丑。“我跟著最後一批朝聖者來的，”他說，“然後從時間要塞那兒爬——爬——爬了下來，來看看你。馬——馬——馬——丁，我發現你有好幾個月沒寫一個字了。你能跟我解釋一下為什麼嗎？”

我沉默地怒目而視，側身走近。

“也許我能解釋，”比利王說。他看了看《海伯利安詩篇》的最後一頁，似乎那裡藏著這個又長又費解謎題的答案。“最後一節寫於去年的某星期，正是詹·特·特里奧失蹤的那星期。”

“然後呢？”我已經走到了桌子的遠端。我裝出一副隨意的神情，把一小堆手稿朝我拉近，這樣比利就鞭長莫及了。

“那——那——那——那天……根據自衛隊監視員說……是詩人之城最——最——最後一個居民死掉的日子，”他說，“最後一個，除——除——除了你，馬丁。”

我聳聳肩，開始沿著桌子走。我得走到比利那兒，又得不讓稿子擋道。

“你瞧，你還——還——還沒寫完，馬丁，”他的聲音低沉、悲傷，“人類還是有可能從沒落中幸——幸——幸——倖存下來的。”

“不可能。”我說道，走得更近了。

“但是你沒法寫了，對不，馬丁？你沒法寫——寫——寫——寫這部詩了，除非你的繆——繆——繆斯開始屠殺，對不？”

“放你的狗屁。”我說。

“也許吧。但這巧合實在醉人。你有沒有想過，你為什麼會被饒過一命，馬丁？”

我又聳了聳肩，把另一堆紙拉過來，不讓他碰。我比比利高，比他壯，而且心懷叵測，我必須確定，我把他從椅子中拎起來擲出去的時候，他怎麼掙扎也損壞不了這些稿子。

“該——該——該——該解決解決這個問題了。”我的恩主說