第88頁(第1/2 頁)

是他的退休：怎麼會是我的呢?

我努力想要睡著，但是雨還在嘩啦嘩啦地下個不停，一點兒也沒有減弱，雷聲漸近，像龐然大物滾過田野，朝這座房子撲來。我嚇得猛然睜開眼睛，一個巨大的物體從屋頂滾過去，越過田野，消失了。但是沒有閃電!之前沒有，過後也沒有。夜漆黑一團，跟我所見過的一團漆黑的夜一模一樣。

這時，我試圖把他喚醒。抓住他的肩膀，搖他。

醒醒!幫幫我!出了可怕的事情了!

我的聲音提高得像瘋狂的女高音一樣，然而對他卻沒有任何效果。在一團漆黑中我看不見他，哪怕朦朦朧朧，隱隱約約地也看不見。

然而我知道躺在身邊的必定是他，是我五十一歲的丈夫，和肥料袋一樣癱軟、沉重地躺在旁邊，把床墊壓得塌陷下去。我摸索著摸他長著鬍鬚的下巴頦，他稀疏的頭髮，和頭髮下面瘦骨嶙峋的頭蓋骨。摸他的眼睛，他的眼睛跟我的眼睛一樣瞪得老大。

米倫!怎麼回事!你怎麼啦!

可他紋絲不動地躺在那裡。此時被褥裡散發出一股強烈的濕臭，十分刺鼻。

我意識到有幾分鐘沒聽見他呼吸的聲音了。那種喉嚨裡呼嚕呼嚕、沉重的鼾聲。

憤怒像痰塊堵在我的心頭。整天銜著那隻菸鬥，卻不知道吸進去的是什麼東西，難道大夫沒有警告過他!‐‐還有我，還有他溺愛的女兒們都警告過他!

不過，他充耳不聞：教授一頭扎進了古代世界，不然就是遨遊星空(宇宙也是他的興趣之一)。

醒醒!醒醒!醒醒!你怎麼敢丟下我，在這種時候!‐‐我用拳頭用力錘他的肩膀。

他呻吟了一聲，這一聲是真的，還是我的臆想?‐‐給突如其來、轟隆隆滾過田野、滾過房屋的雷聲淹沒了，我像孩子一樣嗚嗚咽咽地哭起來。可就是沒有閃電，連剎時的一閃都沒有!

這很不尋常，我知道。因為打雷之前總要閃電，把天空撕裂的閃電預示著就要打雷，我知道這是事實。

除非那個聲音不是打雷，而是別的什麼東西?

我突然感到一陣外來的恐懼，這陣恐懼跟黑暗帶來的恐懼一樣。我把他從身邊推開，因為他對我再也沒有用處了。他知道我是誰嗎，他能像多年來一直望著我那樣望我嗎?‐‐我想現在誰也幫不了誰了，黑暗剛剛開始，也到此結束了。

根據事後我的推算，那是凌晨四點鐘左右。當時，我很驚慌，一旦清醒過來，頭一個反應就是他已經死了，得找人幫忙，我還不至於慌亂到連找人幫忙的重要性都忘了。我只知道我孑然一身，噢，多麼可怕!我的心像受了驚嚇的野兔，怦怦亂跳!在我開始受到一片黑暗的圍攻，我害怕得心裡沒有譜、一籌莫展的時候，他竟然拋棄了我。

我從我倆共同睡過的床上爬下來，像要離開墳墓似地豁出去了。

天花板漏水了?‐‐被褥是濕的，被單上有粘呼呼的東西。剛剛下雨的清新敵不過空氣裡洋溢著的甜膩的怪味。噢，我怪他!我怪他!我在黑暗中摸索著找電話，打翻了一盞燈，我尖叫，我哭喊，我抽泣，像失去他的年輕新娘，我已經很久沒有正眼瞧過他的臉了，雖然他不正眼看我的時間更長。

有一次，還在大學山莊的舊居，我的大女兒在廚房裡驚訝地說，母親，為什麼，你為什麼哭了?‐‐我把臉躲開她年輕的眼睛，氣憤而又羞愧地說，因為我和你父親已經不是夫妻了，我們彼此之間不再相愛已經有二十年了。女兒狠狠地吸了一口氣，似乎從這個年已半百的女人，她的母親，口中說出來的話是淫詞穢語，她本想厭惡地轉身一走了之。她