第11部分(第2/5 頁)

有散文的韻味：

老程的死卻正相反，一天比一天淡漠起來，只有鷂鷹在屋頭上打圈子，媽媽呼喊女兒道，“去，去看但裡放的雞娃。”三姑娘才走到竹林那邊，知道這裡睡的是爸爸了。到後來，青草鋪平了一切，連曾經有個爸爸這件事實幾乎也沒有了。

青草鋪平了一切。

然而讀懂廢名的人寥寥無幾，以下幾個人讀懂了他。

1．周作人曾說廢名是一個講究文章之美的小說家，說他的行文好比一溪流水，遇到一片草葉都要去撫摸一下，然後又汪汪地向前流去。

他在《莫須有先生傳》的序文中說：

這好像是一道流水，大約總是向東去朝宗了海，他流過的地方，凡有什麼漢港彎曲，總得灌注瀠洄一番，有什麼岩石水草，總要披拂撫弄一下子，再往前走去。再往前去，這都不是他的行程的主腦，但除去了這些，也就別無行程了。

2．汪曾祺也被廢名文字的美吸引住了：

我第一次讀廢名的作品大概是《桃園》。讀到王老大和他的害病女兒阿毛說：“阿毛，不說話一睡就睡著了”，忽然非常感動。這一句話充滿一個父親對一個女兒的感情。“這個地方太空曠嗎·不，阿毛睜大的眼睛叫月亮裝滿了”，這種寫法真是特別，真是美。

3．另一位真正讀懂廢名，對廢名的作品有深刻獨到的見解的，是朱光潛。

朱先生說：

廢名先生不能成為一個循規蹈矩的小說家，因為他在心境原型上是一個極端的內傾者。小說家須得把眼睛朝外看，而廢名的眼睛卻老是朝裡看；小說家須把自我沉沒到人物性格里面去，讓作者過人物的生活，而廢名的人物卻都沉沒在作者的自我裡面，處處都是過作者的生活。

朱先生的話真是打中了廢名的“要害”。

他還說：“廢名的詩不容易懂，但是懂得之後，你也許要驚歎它真好。”

4．廢名的學生湯一介回憶了廢名的兩件事

廢名教湯一介大一國文，上第一堂課講魯迅的《狂人日記》，一開頭他就說：“對《狂人日記》的理解，我比魯迅先生自己瞭解得更深刻。”這些新入大學的學生，一時愕然。湯一介當時想：“是不是廢名先生自己變成了‘狂人’·”後來漸漸有所悟———有時作家寫的人物的內涵，會被高明的解讀者深化。

在1949年前中國有兩個怪人，一個是“天上地下，唯我獨尊”的熊十力，一個是莫須有先生的化身廢名。大概在1948年夏日，他們兩位都住在原沙灘北大校辦松公府的後院，門對門。熊十力寫《新唯識論》批評了佛教，而廢名信仰佛教，兩人常常因此辯論。他們的每次辯論都是聲音越辯越高，前院的人員都可以聽到，有時甚至動手動腳。這日兩人均穿單衣褲，又大辯起來，聲音也是越來越大，可忽然萬籟俱靜，一點聲音都沒有了，前院人感到奇怪，忙去後院看。一看，原來熊馮二人互相卡住對方的脖子，都發不出聲音了。這真是“此時無聲勝有聲”。

書　包　網　txt小說上傳分享

廢名（2）

只有“真人”、有“真性情”的人才會作出這種有童心的真事來。

因為身份是周作人的“四大弟子”之一，廢名最終沒能逃過“文化大革命”。1967年去世，臨死之前，他說：“我宛若在水中央。”

連結：廢名（1901－1967），原名馮文炳，字蘊仲，湖北黃梅人，1924年入北京大學英文系。他在讀書期間開始創作，除了寫作以晦澀難懂著稱的新詩之外，還著有小說集《竹林的故事》（1925）、《桃園》（1928）、《棗》（1931），長篇小說《橋》、《莫須有先生傳》（1932）《莫須有先生坐飛機以後》（1947）等