第10部分(第2/4 頁)

住在混帳的冰裡面。這是它們的本性，老天爺。它們就那麼一動不動整整凍住一個冬天。”

“是嗎？那麼它們吃什麼呢？我是說，它們要是凍嚴實了，就不可能游來游去尋找食物什麼的。”

“它們的身體，老天爺——你這是怎麼啦？它們的身體能吸收養料，就從冰裡混帳的水草之類玩藝兒裡吸收，整個時間它們的毛孔全都張著。這是它們的本性，老天爺。懂得我的意思嗎？”他又他媽的把整個身子轉過來看著我。

“哦，”我說。我不再往下說了。我生怕他會把這輛混帳汽車撞得粉碎。再說，他又是那麼個容易為小事生氣的傢伙，跟他討論什麼事情可不是件愉快事兒。“你能不能在哪兒停一下，跟我喝一杯？”我說。

他並沒回答我。我揣摩他還在思索。我又問了他一遍。他是個挺不錯的傢伙。十分有趣。

“我沒時間喝酒，老弟，”他說。“你他媽的到底幾歲啦？幹嗎不在家睡覺呢？”

“我不困。”

我在歐尼夜總會門口下了車，付了車錢，老霍維茲忽然又提起了魚的問題。他確是在思考這問題呢。“聽著，”他說。“你要是魚，大自然母親就會照顧你，對不對？你總不會認為到了冬天，那些魚都會死去吧？”

“不，可是——”“你他媽的說得對，它們不會死去，”霍維茲說著，就象只飛出地獄的蝙蝠似的，開著車一溜煙走了。他可以說是我一輩子遇到的最容易為一點小事生氣的傢伙。不管你說什麼，都會惹他生氣。

儘管時間已經這麼晚了，老“歐尼”還是擁擠不堪。絕大多數是大學預料和大學裡一些粗俗不堪的傢伙。幾乎世界上的每一個混帳學校都比我進的那些學校放假早。這地方擠得差點兒連大衣都沒法存。可是倒靜得很，因為歐尼正在彈鋼琴。只要他在鋼琴邊坐下，便被看成是件神聖的事，其實老天爺，誰也不可能好得那樣。除我之外，約莫還有三對男女在等桌子，他們全都推推搡搡的，踮起腳尖，想看一眼歐尼彈鋼琴時的樣子。他的鋼琴前面放著一面混帳大鏡子，他身上照著極亮的聚光燈，因此在他演奏的時候，人人都能看著他的臉。他演奏的時候你看不見他的指頭——只看見他那張寬闊的老臉。真是了不起。我不太記得我進去的時候他正在演奏什麼曲子，不過不管是什麼曲子，他卻真的把它糟蹋得一塌糊塗。他賣弄本領，傻里傻氣的把那些高音符彈得象流水一樣，還有其他許多油腔滑調的鬼把戲，我聽了真是厭惡極了。可是，你真該聽聽他彈完時聽眾的那陣聲音。你聽了準會作嘔。

他們全都瘋了。他們完全象電影院裡的那些痴子，見了一些並不可笑的東西卻笑得象魔鬼一樣。我可以對天發誓，換了我當鋼琴家或是演員或是其他什麼，這般傻瓜如果把我看成極了不起，我反而會不高興。我甚至不願他們給我鼓掌。他們總是為不該鼓掌的東西鼓掌。換了我當鋼琴家，我寧可在混帳壁櫥裡演奏。嗯，他一彈完，當每個人都在不要命地鼓掌的時候，老歐尼就從他坐著的凳子上轉過身來，鞠了一個十分假、十分謙虛的躬。象煞他不僅是個傑出的鋼琴家，而且還是個謙虛得要命的仁人君子。完全是假模假式——我是說他原是那麼個大勢利鬼。可是說來可笑，他演奏完畢時，我倒真有點兒替他難受。我甚至都認為他已不再知道他自己彈得好不好了。這也不能完全怪他。我倒有點兒怪所有那些不要命地鼓掌的傻瓜——你只要給他們一個機會，他們會把任何人寵壞。嗯，這又讓我心裡沮喪和煩悶起來，我他媽的差點兒都想取回我的大衣回旅館去了，只是時間太早，我不太想回去獨自呆看。

最後他們給我找了一個糟得不能再糟的桌位，靠著牆壁，前面還擋著一根混帳往子，望出去什麼也看不見。桌子又小，鄰桌上的人要是不站起來讓路——他們當然從來不站起來