第64頁(第1/2 頁)

葡萄開花了，梨樹也開花了。

姚姐說鎮口有幾株梨樹，每年開花都很好看，「孩子小時，我總要跟他們說，花好看，別去摘，往後是要結果子的。」

她頭一次主動提起舊事，面上有哀意，卻也靜靜地浮出一點笑來。

都說梨花如雪，但看過便知，其實並不像。

梨花那樣透，那樣明，細看一看才知道，那其實是月亮的顏色。

三人站在花樹下，都不講什麼話，只默默看著風過花間，吹響一樹月光。

夏天來了，長而靜，連蟬鳴都是靜的，聲聲串起仲夏灼亮的日光，漫天的霞影。

說是當年不結果，但想是覺出有人實在想吃，葡萄竟也辛辛苦苦，卯足了勁兒結出了幾串小果子來——可見有人這「心想事成」的運氣，真不是隨便說說。

「太酸了，吃不得，等來年吧。」

邊湧瀾搖搖頭，滿臉「這株葡萄不行」的嫌棄，氣得一架枝葉婆娑，窸窸窣窣，大約是在罵人。

沒有葡萄可吃，姚姐卻買了瓜來，打井水鎮涼了，剖開切塊，笑與二人道：「這瓜甜得很，來吃兩角去去暑。」

「好歹結了兩串果子，也算沒白疼你，」邊湧瀾揪了揪葡萄葉子，安慰它道，「往後你想怎麼長就怎麼長，給我們遮個涼也好。」

滿架綠意由青轉黃，待到葉子落盡，光禿禿的，就到了下架的時候。

邊湧瀾與僧人合力把葡萄架拆了，看那立柱橫樑還未糟朽，便摞進柴房留待來年再用。

姚姐執著鐵鍬挖土，雖是個婦人，但是幹慣了活，力氣自是大得很，挖出坑來，埋了葡萄老條，又把土拍平夯實——葡萄頂耐活，埋在土裡貓上一冬，來年挖出來，澆個水，一日就能展葉抽枝，又是一架活潑潑的綠意。

秋盡冬來，細雪紛落，家家戶戶殺雞剁肉，辭舊迎新。

去年除夕，婦人與不願改嫁，想為她送終的媳婦相對垂淚，鎮上別人家的鞭響，掩住了這一家的哭聲。

今年窗紙透出燭火暖光，也透出一聲笑語——邊湧瀾笑著揶揄僧人道：「大師，你這擀麵皮的手藝還不如我，是一直這麼笨手笨腳的麼？」

雪靜靜下著，院中落了薄薄一片白，葡萄睡在土裡，聽不到一點聲音。

直到二月春風又起，三人鏟土起窖，把去年埋下的葡萄藤從土裡挖出來，便見藤上竟已偷偷生了幾枝芽苞小葉——它已經等不及了。

把舊藤放在澆過水的濕土上，過一會兒去瞧，就見葉邊已發了紅，再等上一會兒，又見一片舒展的綠。

「姚姐，今年……」

「我知道，你們這就要走了。」

自然而然地，婦人就知道，今日便是分別的時候。

她笑著打斷青年告別的言語，眼中有不捨，卻再無淒意。

「大姐……你可有什麼想說的？」

婦人斂去笑意，隨兩人走到院門口，並不再遠送，也不說什麼「一路平安」的祝詞，只點了點頭，神情安寧地與他二人道：「我曉得，不管明年還是後年，什麼時候再路過，記得回來看看，大姐給你們剪葡萄吃。」

人影漸遠，她目送他們的背影，直到望不見了，方回身掩合院門。

——人間四時，活著吧。

所有關於種葡萄的內容和梨花的比喻，版權都屬於汪曾祺先生（詳見《葡萄月令》）

關於蟬鳴的意象屬於張愛玲女士。

放在正文裡講是因為怕盜文網站不盜作者有話說。

作者有話說：大師：我可以。瀾瀾：不可以，先清心寡慾五千字再說。

種葡萄確實是個flag，但是個好的flag。我要用十二萬字向你們安利一下汪曾祺，有