第5部分(第4/5 頁)

家。

考爾德回到車裡，滑倒在座位上，頭枕著椅背，嘆了口氣。他看看我，我們倆都沒說話。他發動車子，倒車，轉回車道，熄了火，整個過程一句話都沒有說。

我的自閉症男友4（4）

“你不來我家了？”我問他。我也有點體力透支，又氣憤不已，可能已經對這種把戲厭煩了。

“太晚了，”他說，“如果我的妹妹們還在你家，把她們打發回家吧。”我們倆下了車，他站在車道上，望著斯密蒂家的房子，樓上的燈光剛剛點亮。“有時候，”考爾德說，“我覺得自己早晚得瘋掉。可能他晚上會坐在自己的房間裡，對著鏡子做鬼臉，笑得腦袋直搖呢。”

“那你為什麼非要這麼做？”我問他，“你沒有義務當斯密蒂·提布斯的奶媽。為什麼不讓他自己照顧自己呢？”

他轉過身面對我，向夜空撥出一口氣。“我估計你肯定在想，我們倆剛才就不該找他，而各自回家嗎？”

“不，”我反駁道，“當然不是。”我把手插進夾克衫，“只是——誰讓你成了他的保護者？我是說，今天晚上，我們看電影完全不需要帶上他，是你堅持要帶他一起，你沒想過會發生什麼嗎？”

“我也不知道，”他回答，“可能我只是覺得，他需要一些機會，只是好好活著，你明白嗎？還有，我也不是什麼保護者。”他轉過頭，看著斯密蒂家的房子，“我是他的朋友。”

那時，我不知道一種怎麼的感覺忽然襲來——關於“友誼”這個概念，能有上千種相關的東西，可事實上，我自己可能從來就沒有把斯密蒂當成一個真正的人來看待，或許，可能還有些嫉妒的想法在作怪。“我以為，作為朋友，你們必須瞭解對方。一種真正的友誼，”我最後說，“該像你我之間。”

“是呀，”他回答，“不過，可能永遠不會發展到像你我這樣，不是嗎？”他嘆口氣，一陣霧氣撲面而過，“我跟你也解釋不明白，”　他對我說，“你怎麼解釋，愛上一個人的感覺？”

“你愛他嗎？你根本都不瞭解他。你甚至都不知道是不是真的有個人，活生生地在那裡，等著被你愛。”

他大笑。“你曾經真正瞭解過一個人嗎？”他問，我在黑暗中打了個寒戰。“回家吧，”考爾德說，“明天見吧，我看著你回家。”

我走上自己家的臺階，伸手拽門把手時，他還在原地一動沒動。我向他招招手。“我也愛你。”他對我喊道。沒等我反應過來，他已經消失在夜色之中。

兩個女孩早就回家了，只有查理還沒睡，整個人窩在彩格罩衣裡，腳上穿著媽媽的拖鞋，我進來隨手關上門，他正坐在鋼琴旁邊，彈著貝多芬《悲愴奏鳴曲》中的那段慢板樂章。

我脫下外套，掛在壁櫥裡，然後捶了他一下，挨著他坐到長凳上。“別離我太近。”他警告我，向後傾斜身子，才不至於把氣呼到我身上。“爸爸媽媽回來沒？”我問。“當然沒有。”他回答。我嘆口氣。“這調子可不太樂觀。”我告誡他。

“我喜歡這樂曲，”他說，閉上眼睛，輕輕彈奏，“多舒緩哪。”

伴著樂曲，我環顧簡陋的客廳。“真不知道，這屋子什麼時候才能有個家的樣子。”我輕聲道。

他抬頭看我，笑笑。“如先知所說，‘核對原文’啊……”“嗯，有道理。”我回應，然後轉身上樓。“開心點兒，金妮，”他雙手垂到大腿間，轉過頭來，安慰我道，“這裡就是家，有我們的愛，是我們賴以生存的地方。只是，你現在要學會知足才行。不好，我又要吐了。”

他滑下長凳，直奔衛生間而去。我側耳細聽，確信他不需要幫忙，然後又四下打量了一番。我走過去關燈，檢查窗戶是否關好。我還想問查理一個問題，“你覺得我們倆真的彼此瞭解嗎