第1章 側寫(第1/4 頁)

四月五號，清明節。

馬路上的水坑倒映出臺北路福寧園的標牌，被淅瀝瀝墜落的雨滴砸出一圈圈漣漪，偶爾有馳騁而來的車輛碾過，破碎的水花迸射四濺。

今天是個週五，剛過早上七點半，街上已經喧囂了起來，街邊小鋪紛紛開張營業。

街邊的護欄旁邊，少年站在樹下打著哈欠，年紀最多隻有十七歲，一頭黑髮凌亂散落著，隱約擋住了眼睛，面容如雕塑般線條明晰，稜角分明。

只是看起來病懨懨的，略顯頹廢。

“三十歲，律師。”

“四十二歲，煤老闆。”

“五十七歲，外科醫生。”

“二十五歲，舞蹈主播。”

“二十一歲……鴨！”

顧見臨神遊物外，眼角餘光掃著街上來往的行人，打發著時間。

看似是一些沒有邏輯的話，可那些路過的行人們卻紛紛投以詫異的視線，有的是覺得莫名其妙，還有人露出一副看到神經病的表情，少部分人則是滿臉的猜疑。尤其是最後那個打扮得花裡胡哨的帥哥，神情又驚又怒，輕啐一口，快步離開。

“神經病。”

顧見臨毫不在意，彷彿那根本不是罵自己一樣。

他看了一眼時間，差不多墓園也要開門了，拎起大包小包就準備走。

這時他的手機響了一下，一條微信訊息進來。

“小臨啊，今天是清明節，我陪你蘇叔叔先回一趟膠西老家，微信給你轉了一千塊錢，你省著點花啊。別忘了去給你爸上墳，別在園區裡買花，貴得要死。好啦，媽媽要去提行李上車了，你剛出院不久，早點回家休息。”語音裡播放著女人的聲音。

咚的一聲，戛然而止。

“沒想到媽媽還記得啊。”

顧見臨輕聲說道。

他收起手機，跟門口保安大爺點頭笑笑，進了園區。

保安大爺看著這孩子，只見他穿著峰城二中的校服，揹著一個大書包，左手提著行李箱，右手拎著好幾大袋子的貢品，明顯是個住校生。

昨晚刮颱風，整個城市的交通都停了，學校為了安全起見，肯定也不會放人。

峰城二中是這座城市裡最好高中，教育水平是頂尖的，但離這裡有三十多公里。這孩子來得這麼早，應該是一大早就從學校裡跑出來的。

保安大爺有些感慨。

他在這個園區當了十多年的保安，見證了時代的更迭。

時代越進步，人情味就越淡。現在這年頭，來墓園給家裡人上墳的年輕人是越來越少了。當然，這也不能怪他們，生活本就是一件很難的事情。人忙起來，不是九九六就是零零七，整天早出晚歸的，好不容易放個假就該在家裡歇著，哪怕是打打遊戲也好。

十多年來，這還是頭一回，這還是頭一次見孩子自己來給家裡人上墳的，真稀奇。

顧見臨並不知道那位保安大爺在想什麼，他只是習慣性的要把一切事情給做好。

多年前，爸爸每逢清明就會帶著他來這個地方祭拜家人，每年都是這個時間。但凡來的稍晚一點，街上就會被堵得水洩不通，園區門口人擠著人，只能一點點兒的往前蛄蛹。

所以爸爸每次都不到六點把他喊起來，那時候他還不情不願的。

現在爸爸也不在了，母親也早就組建了新的家庭，家裡就只剩下他一個獨苗了。

當初父母離婚的時候，感情就鬧得很僵。

本以為爸爸出事以後，母親媽媽到新的生活裡，很快就會把前夫這檔子事給忘了。

沒想到她居然還會來提醒自己上墳的事。

顧見臨搖頭失笑，沿著記憶裡的那條小路爬上山坡，這個園區