第52頁(第1/2 頁)

&ldo;啊，當然，探長。進來吧。肯定是關於星期五晚上的那件事吧。太可怕了。&rdo;他脫下夾克，掛在樓梯的欄杆上。&ldo;我回來晚了。在伯維克有個會議。a1號公路2上的交通太可怕了。&rdo;他瘦高的個子，頭髮很短。

她記得在收音機裡聽到過他的小說。她從來就對電視不感興趣，在回家的路上一直開著收音機。他的那篇小說是關於家庭生活的。無愛婚姻中的一對男女。鎮裡的陌生人成了情人。小說的結尾恐怖，讓人大跌眼鏡。那對夫婦合謀殺死了那個第三者。因為相較於愛情帶來的興奮或失去另一方帶來的震撼，他們更需要的是目前婚姻的那種穩定和程式化的生活。維拉努力回憶著，想記起對夫婦是如何處理屍體的，但她知道這個結尾很讓人很不安，小說沒有詳盡地描述暴力場景，但是卻很冷酷，讓她一連幾天都在想這篇小說。也許是因為太冷酷了，她強迫自己忘記其中的那些細節。現在看著這個少言寡語的中年男人，她覺得很難相信是他設計了那篇小說的情節。她想她一定要到圖書館把這本書借出來，看看小說是如何結尾的。

1是由英國皇室向有功者頒發的勳章的其中一級，以表揚他們對社會的貢獻。美國的勳章制度共分為五個等級：爵級大十字勳章(knight/da grand cross, gbe)，爵級司令勳章(knight/da ander, kbe/dbe)，司令勳章(ander of order, cbe)，官佐勳章(officer of order, obe)，員佐勳章（ber of order，be)。

2 英國公路編號分為x、ax及bx。x若為1位，這條公路是國家動脈；x為2位，該路是在以該號碼十位數為編號的公路上衍生的支路；x為3位，則是在以前2位數為編號的公路上的支路，最大的編號是4位。後的號通常有與之對應的a路，因為路都是後修的。如al是從倫敦到愛丁堡的國家幹線公路，l是與之同線的高速公路。a12是ai的一條支路，l4是接到1的…條支線高速公路；a125是接到al2的一條支路；a1253又是al25上的一條支路。

&ldo;我每天晚上的這個時候總是會讓自己享受一杯酒。我可以邀請你也來一杯嗎？&rdo;

她想他在故意讓自己表現得像人們心目中的圖書館館員。他在觀鳥塔裡的時候肯定不是這樣說話的‐‐賊鷗在北風中尖叫著飛過，接著他和其他人一起叫罵著。

&ldo;謝謝你。&rdo;她說。

&ldo;我恐怕只有紅葡萄酒。現在是一個人住，所以只買我喜歡喝的。&rdo;

&ldo;你是鰥夫？&rdo;

&ldo;是的。&rdo;說這話時他頓了一下，&ldo;我妻子克萊爾自殺了。&rdo;

&ldo;抱歉。&rdo;她一直認為自殺是世界上最自私的行為。

&ldo;我認識她的時候她就有抑鬱症。我不知道她到底有多絕望。當然了，我一直在責備自己。&rdo;

他領著她走進一間細長的房間，這個房間的寬度和整座房子的寬度一樣。他開啟一扇窗戶，外面黑鳥的叫聲和剛剛割過草坪的味道飄了進來。他背對著她，在一個維多利亞風格的餐具櫃前，開啟了那瓶酒。她不知道他是不是像他表現得那樣平靜。她想問他的妻子是怎麼死的。是淹死的？在喝澳洲的希哈紅滔時問這個問題不合適，再說，她反正總有辦法搞清這個問題。應該有驗屍官的報告。她在哪裡接受抑鬱症的治療？牆上有一張女人的照片，她向後扭頭笑著。是克萊爾嗎？房間裡似乎就只有這一個女人。

此時他轉過身，遞