第42頁(第1/2 頁)

克萊夫已經在他媽媽那帶走廊的平房外等著了。&ldo;我們應該在昨天離開福克斯米爾的時候就去。&rdo;他還沒有打招呼，沒有上車，就說了這樣的第一句話。在以後朝北開的路上，他在乘客座上弓著腰，肩膀僵硬，渾身緊張。加里談論了朱莉，談到了她的孩子被人殺了。他們都和克萊夫說，因為他們知道他不會亂說。

&ldo;絕對是場噩夢。&rdo;他說，&ldo;那樣失去自己的兒子，想想那是怎樣的感受！還有她的女兒。這一切發生的時候，她正睡在隔壁房間裡。&rdo;克萊夫什麼也沒有說。他只是在加里的傳呼機紅燈閃爍時才動了動身子，然後把有關刺嘴鶯的最新訊息大聲讀了出來。

觀鳥塔深入內陸四分之一英里，對那些遷徒的鳥兒來說，它們一旦到達海岸線，這就是它們的第一塊棲息地。房子是個低矮的平房，是戰前用來度假而建的，平房周同是一公頃的花園，現在已經成了保護區。就是這個地方使它如此特別。在任何海濱城鎮，這樣的平房‐‐一間灰頭土臉的磚頭和白灰建築‐‐並不是不好看。陽臺周圍長的鐵線蓮現在已經開始開花，讓這座房子別有韻味。

他們從a1公路向東行駛，過了一條狹路，看見初升的太陽，穿過醜陋的村莊，然後又走過一條土路。觀鳥就在這條路的盡頭，與他們到了的時候，已經有六七輛汽車停在房子邊了。加里認出了彼得的沃爾沃、塞繆爾最近買的運動型的大眾汽車。加里還沒有關掉引擎，克萊夫就下了車，穿過木門，進了花園。加里跟在他後面關上木門。花園是這裡的綠洲，因為房子周圍全是平坦的不毛之地。再往內陸看去，是一大片開闊的露天礦，月球表面一般崎嶇不平的岩石和巖坑。此前有重型卡車在這裡忙碌過。在房子和海岸邊的一排沙丘之間，牛群在狹長的田地上啃著草。

當初設花園的目的是吸引鳥和昆蟲。他們挖去草坪，取而代之的是小池塘。現在池塘周圍及上方長滿了植物，水幾乎看不見了。有葉子扁平的荷花，還有一片蘆葦。以前曾經是長草的地方，現在是醉魚草，它粗大的枝杆上停著蝴蝶，還有一些灌木，每到秋天，這裡的漿果吸引了大量的畫眉鳥。捕鳥網張開了，表示有一群準備給鳥上腳環的人在這裡呢。他們肯定第一次布網的時候就發現了刺嘴鶯。房子的遠處有一個小果園，當初建房子的時候就有了。那群觀鳥的人就站在小果園裡。

有人在這塊保護區邊緣處的山楂樹上看見過刺嘴鶯。觀鳥人站在蘋果樹灑下的斑駁陰影下，舉著雙筒望遠鏡在觀察。在遠處不知道是那隻鳥就在那裡，還是那些人正在找它。加里到的時候，克萊夫已經支好三腳架，用望遠鏡觀察了。

&ldo;十分鐘前它消失在那片灌木叢裡了。&rdo;他說，&ldo;誰也無法確切地說出它的去向。&rdo;他非常內疚地說，好像鳥是被他殺了。

加里想，那隻鳥飛走了之後，他們就會聊天了。在這群人的另一邊，他看見了彼得和塞繆爾，他們面帶笑容地在閒聊。一旦你看見某隻烏，壓力就得到釋放，原來的集中精力得到了放鬆。他盯著那片灌木，覺得肚腸因為焦急而打起了結。他不喜歡這樣觀鳥。知道鳥曾經在那裡出現過，這是多麼緊張的等待。你不知道它還在不在那裡。自從艾米莉出事之後，他就無法應對讓他感到緊張的事情。他更喜歡的是觀海。坐在燈塔旁的觀察塔裡，這是他知道的最讓他放鬆的體驗了。你根本無法控制鳥飛過或不飛過你的面前，因此沒有理由緊張。現在他覺得心跳加快了，於是趕忙控制呼吸，心想自己來得對不對呢。

&ldo;在那兒，&rdo;彎腰看著望遠鏡的克菜夫說話很輕，只有加里聽見了，&ldo;距離籬笆大約四米，就在籬笆頂下面的光樹枝上。