第23頁(第1/2 頁)

弗裡西蒂將晚餐端上桌。菜餚一如既往地令人讚嘆，那是一大鍋散發著檸檬和草藥香味的燉雞。他認識的人當中沒有其他什麼人的廚藝能與她媲美。自從遇到彼得後，他就意識到這正是他所想要的，當然並非只是食物，重要的是一個家，一個妻子。他向艾米莉求婚時他就是這麼想的。可現在他懷疑這一切是否太過完美而不可能成為現實。他們彷彿都是劇中的一個角色。我可以負責音響，他心想。他想像著自己把麥克風別在弗裡西蒂穿的那件樣式簡單的黑色禮服的上部。她的面板一定很溫暖。他靠她很近，近得能聞到她身上的香水味和她用的洗髮水的味道。他想，他們可能對弗裡西蒂都有過幻想，尤其是在她年輕的時候。甚至到現在他們對她還是非常著迷。有幾次他發現克萊夫在盯著她看，嘴巴微微地張著。他不知道克萊夫是否有過女人。加里有一兩次曾主動提出要帶他去鎮上玩玩，但是克萊夫總是拒絕。大概他寧願成天幻想著弗裡西蒂，也不願接受某個真實世界中的女人。

現在這個時間吃晚飯已經很遲了，儘管他三餐的時間常常很不固定，他也覺得遲了。他們不得不待在燈塔那裡等候警察的到來，接著便向警察解釋他們是什麼人，讓警察登記他們的姓名和住址。然後，他們才走回家。餐桌上坐在他對面的是弗裡西蒂的兒子詹姆斯，他吃著吃著便差點睡著了。有那麼一刻他突然清醒過來，和大家談論那位死去的女子。

&ldo;你們覺得她是怎麼死的呢？&rdo;

&ldo;我不知道，&rdo;弗裡西蒂說，&ldo;也許是出了什麼意外吧。&rdo;

加里知道那不是真話。他們所有的大人都知道那不是意外。那些花表明，她的死是有人蓄意造成的。

&ldo;如果她當初能來我們家的小屋住的話，&rdo;詹姆斯繃著臉說，&ldo;她就能幫我輔導家庭作業了。&rdo;

加里不理解這句話的背後隱藏的含義，而且此時他也醉得沒有腦子想什麼了。然後弗裡西蒂就把詹姆斯勸上床睡覺。她用一隻胳膊摟著他，幾乎是將他抱回屋裡去的，幾個男人則繼續留在餐桌旁。在他們身後的某個地方，一隻淡褐色的貓頭鷹躲在巷子中幾棵高大的橡樹上發出聲聲尖叫。一隻只蝙蝠黑色的身影在燈光中飛來飛去。若是放在其他場合，或是其他的生曰聚會上，這段時間應該是加里最最鍾愛的。他們四人飯後坐在一起，享受放鬆的感覺，這種感覺是與別人待在一起時無法享受得到的。他們時而沉默不語，時而會聊起過去的輝煌，或者會談談未來的計劃‐‐比如去國外度假，還有他們那本關於當地鳥類研究的權威著作。然而今晚卻總感到有些彆扭，好像那個死去的年輕女子就躺在餐桌上，躺在他們中間，海水從她身上滴下來，彷彿在懇請他們記住她。

&ldo;詹姆斯的話是什麼意思？&rdo;塞繆爾問道， &ldo;那位死去的女子難道要來住在這裡？&rdo;

&ldo;沒這回事，&rdo;彼得說，&ldo;那只是小男孩的愚蠢想法而已。&rdo;

接著他們便又一次陷入了令人不安的沉默之中。

後來弗裡西蒂回來收拾桌子。她給他們帶了一盤乳酪，還為他們準備了咖啡。彼得又開了瓶酒。她在他的旁邊找了個位子坐下來。塞繆爾再次提起了那位死去的女子，並追問詹姆斯怎麼會認識她，然而這次的問題是對著弗裡西蒂問的。

&ldo;她叫莉莉&iddot;馬什，&rdo;她說，&ldo;她是詹姆斯學校裡的一名實習老師。&rdo;她正準備繼續往下說，突然間被一聲喊叫打斷了。聲音非常響，讓他們所有人都大吃一驚。加里感到自己心跳加速，他懷疑自己是不是年紀太大了，心臟病會不會發作。他