第86頁(第1/2 頁)
我上樓開門進屋，屋子裡很靜。 昏昏淡淡間，趙知硯一個人坐在沙發上，低著頭也不知道在想什麼，我開燈時把他嚇了一跳，他偏過頭閉了閉眼，似乎是不太適應這麼亮的光線。
我們對視著，他沒說話，一時我也沒想好該問他「怎麼這麼久沒回家」，還是問他「天都黑了，怎麼不開燈呢」。 我帶上門，把包掛在衣帽架上，脫了外套彎腰換鞋，這時趙知硯從沙發站起來了，一步一步走到餐桌邊坐下。
我才看見他買了晚飯回來，是一整份，還沒動過。 從前他總是自己先吃一半的，今天卻在等我一起，我愣了愣，他坐在那裡一件件拆外帶包裝，把幾樣菜裝盤擺好，一旁並排地放著兩雙筷子，我站在邊上默默看一會，也拉開椅子跟他面對面坐下了。
我見那些菜都帶著辣椒，放在之前都是我喜歡吃的。我捏了捏筷子，問他「你吃這些沒問題嗎」，趙知硯答應一聲，說胃已經好了，沒事了。
隨即他開始給我夾菜，邊夾邊說這筷子他沒用過，等過會開始吃了，就不再給我夾了。 我聽了很快明白過來，這是還記得上回在碧秀園我不准他夾菜的事兒呢，我忍不住笑一聲說：「這麼小心眼，還記仇啊？我又不是嫌棄你。」
他聽完也笑了笑，不再說了。 把每樣菜都給我夾了一點，還幫我盛了一碗粥，我也覺得渴了，捧過粥碗先喝了一口，那熱氣升上來，不知怎麼就燻得我眼睛有點發酸，我眨著眼平復一會兒，抬起頭時趙知硯已經在吃了，他吃得很快，也不挑，青紅色的辣椒絲混著菜就直接送進嘴裡。
我拿起筷子開始吃飯，每一樣菜的味道都剛剛好。 吃著吃著，他忽然又開口給我講這些天醫院裡發生的事情，說他給一個孩子做了個手術，手術很難，但還是成功了，孩子的媽媽特別高興，給他送來了一面錦旗。 又說姜曉園的奶奶前兩天去世了，那女孩在icu前哭得很兇，好幾個醫生勸也勸不住，她坐在地上連站起來的力氣都沒有。 還有年紀輕輕得了惡性腫瘤的，丈夫來看病，妻子牽著小孩在旁邊陪著；也有新生嬰兒出現食道問題的，要不是手術預後好，那對貧窮夫妻差點都要把孩子扔掉了……
他一件件念出的是許多家庭的悲歡離合，不過他神色很平靜，就像單純地羅列事實一般。 於是我猜想，他大概是見慣了，所以才不會被這些病例牽引情感，也或許因為那些悲歡都是別人的，與我們並沒有太大關系。 可我不太一樣，我聽得有點難受。發著怔時，不知不覺他已經停了話題，接過我的碗去，給我續了碗粥：「想什麼呢，怎麼不吃啊。是菜不好吃嗎？」
我趕緊搖頭動筷子，趙知硯見狀，朝我笑了笑。 粥盛好了，他將碗輕輕放在我手邊，我低頭吃著米飯，恍恍惚惚地覺得好不真實，我們很久沒這樣一起吃過家常飯了，最近的一次還是上回去那家菜館，但那次吃得也不算愉快，一開始氣氛還好好的，可到最後還是鬧得吵了一架。
而這也是趙知硯頭一回給我提起他工作上的事，從前他都是不說這些的。 現在那麼自然地開了口，情緒也平平淡淡的，就像什麼都沒發生過一樣，一邊聊天，一邊添飯，倒好像一對尋常夫妻似的。
這氣氛有些溫柔，溫柔得恍若一場夢。 可也許是因為太虛無縹緲了，我在那夢裡莫名地有些心慌，我忍不住抬眼看看他，趙知硯正坐在桌對面望著我，他剛才吃得就快，現在已經吃完了，吃完後沒玩手機，也沒去看電視，就那麼靜靜坐在那兒，似乎是打算陪我吃完這頓晚飯。
他很輕地笑著，嘴唇揚起，眼睛