第1部分(第3/4 頁)

開。而原先的雜貨鋪掌櫃，一個有氣喘病的白鬍子老頭，被村長派到飼養棚說明飼養員春分餵豬去了。

驚蟄當上雜貨鋪掌櫃不久，他嬸嬸就在外村給他找了一個比他大七歲，只有一隻眼的女人當了媳婦。驚蟄什麼也沒表示就結婚了。結婚後，三十多歲的驚蟄終於搬出了他叔叔家，住進了那獨眼媳婦孃家出面給蓋的位於村西北邊的兩間房裡。驚蟄的媳婦是個小個子、尖嘴利舌的女人，手腳特別勤快。她不但把家裡的事操持得井井有條，還在五年之內就生了三個兒子。這三個孩子不但都有兩隻好眼，而且又大又圓，和他們父親的一模一樣，並且也都在眉頭處微微蹙起，好像也都在疑惑著什麼。

而最讓天水塢人感到驚詫的是，自從驚蟄娶了媳婦，他就再也沒犯過癲癇，瘋話自然也就不說了。沒人能弄明白這是怎麼回事。不過大家都能看出來，自從驚蟄不再犯病，他比過去的話更少了，臉上還多了一種讓人琢磨不透和近乎呆滯的表情。那表情彷彿把他多年來藉著癲癇的發作，定期向外發譴的無人知曉的孤寂以另一種更隱秘的形式蓄積在他的靈魂當中了。

驚蟄剛當上雜貨鋪掌櫃的時候是五十年代中期，剛解放不久的新中國一窮二白，農村自然更窮。村民們在年底分完糧食後手裡幾乎剩不下什麼現錢，因此來雜貨鋪買東西時，他們多半是用自家雞下的蛋進行交換。那時天水塢的雜貨鋪裡就那麼幾樣東西，兩個看上去並不結實的木頭貨架上擺著一些質地粗糙的肥皂、菸葉、火柴、針線和鉛筆本子等日常用的雜什，在櫃檯和貨架之間的地上，放著一個糊滿油泥的煤油捅，一隻開著口的大麻袋，裡面是大粒的灰色粗鹽。一缸醬油和一缸醋並排放在由幾個長條凳搭起的架子上，永遠有蒼蠅圍在缸沿上起起落落。再往裡是一鐵桶黃醬和一罈永遠散著酸臭味的醃鹹菜。靠近門口的地上有一個柳條筐，裡面是村民們拿來換東西的雞蛋。那時候兩個雞蛋可以換一小捆菸葉，一綹棉線，也可以換一斤醬油或一斤醋；三個雞蛋可以換一瓶點燈用的煤油。

雜貨鋪裡面地方不大，朝西，光線原本就不好，加上後窗下是隔壁村民家的糞堆，常年用進貨時拆下來的厚牛皮紙糊著，屋裡就更暗了。沒人來買東西時，沉默寡言的驚蟄總是將身體靠在櫃檯後面，眼睛看著前方的地面，開始胡思亂想。他想各種事情：比如，村裡的男人和女人最喜歡做的事；被大人抱著進來買東西的某家孩子的機靈的眼神；和人獸一起喝酒跳舞也許不是件壞事；城裡人都在想些什麼；觀音只是一尊泥像，求她生兒子到底靈不靈；人到底是個什麼東西，等等。他也會想象在雜貨鋪門前的地上找食吃的麻雀的生活。他想的事從來不敢對任何人講，事實上他也沒人可以講。他從小就沒有被誰注意或在意過，對所有的人都有著一種永恆的隔膜和莫名的恐懼。他和世界上其它不得不體驗這種感覺的人一樣，在生活中更善於觀察，聽別人說話多過自己主動說。不論藏在驚蟄內心的是什麼，其謙恭老實，甚至是呆板的外表從來都沒有出賣過他。年年月月，日復一日，他在櫃檯後面對每個進來的村民都點頭，包括那些半大的小子和光屁股的孩子。天水塢人從沒聽見他對誰說過一個“不”字，也因此沒有任何理由不相信他是個沒有脾氣的老好人。而驚蟄對自己內心和外表的這種有點可怕的反差總是感到好奇和驚慌。他不懂，上天造人時如何能把頭腦裡想的東西造成是眼睛看不見的，同時也慶幸這個奇妙的事實總能保護著他，否則他不敢想那後果會是什麼。

驚蟄在雜貨鋪那個稜角早被磨禿，本色也不見了的櫃檯後面站了二十多年，也不停地胡思亂想了二十多年。

村裡有個叫穀雨的男孩兒每次路過雜貨鋪，都會從敞開的門口瞥見驚蟄倚在櫃檯邊的身影，還有他那付好像時刻都在對世界產生疑慮的神情。每次看到這情景，男孩兒就