第63頁(第1/2 頁)

彭朗記下太太選定的幾片區域。這些年，他一直開專車，對絳城的道路和路邊建築瞭如指掌，季長善劃好的心儀範圍，挨著各大知名幼兒園小學初高中，彭朗並非不知。

他沉默片刻，寧願相信太太是出於投資升值的戰略眼光，才對學區房。他沒有提出反對意見，兩個人約好等彭朗回國，一起看房，一起商討到底買哪所房子合適。

結束通話電話，彭朗回臥室看了會兒畫冊，一頁一頁紙張翻過，在莫里索的《搖籃》那一頁多停頓了幾秒鐘。

畫面左側坐著個年輕女人，她穿黑衣，垂眼望著右邊的搖籃。搖籃掛白紗，小嬰兒睡在裡面，面龐白嫩，安靜得像天使。

奧賽博物館做莫里索特展時，彭朗和石漸青一同到巴黎看過原畫。

展廳內有些晦暗，他母親站在畫前，幾縷白光浮在臉上，她眼睛不太眨動，靜靜地看畫，看了很久，沒做什麼評論，又去看下一幅。

石漸青收藏幾幅莫里索的畫，內容多為母親與孩子。她也鍾意卡薩特的母嬰系列，不過只看前期印象派畫風的作品。這位女畫家後來深受浮世繪影響，線條和色彩趨於版畫，石漸青由此感慨這是天才的墮落。

彭朗尊重母親的取向，若是在拍賣行看見符合她心意的母嬰油畫，會先買下來，等逢年過節或者石漸青的生日，再當做禮物送給她。

石漸青一幅一幅收下，標準化微笑刻在嘴角，每次都跟兒子客客氣氣道謝。彭朗也沒什麼特別想說的，就一遍一遍回覆：「您喜歡就好。」

這些記憶莫名在眼前回放，彭朗的眼睛盯著畫冊，紙上的《搖籃》和實物在質感和色彩上有一定差異，不細看也發現不了。

他慢慢翻到下一頁，陽臺落地門逐漸斜入暮色。這地方的房子多為東西朝向，彭朗的房間向西開窗，落日鬱鬱然。

他的眼皮開始打架，整個人陷入大床不知道睡了多久，半夜醒來，睜了五六分鐘眼睛，月影落在地板上，他身邊缺少一縷清幽的香。

八月二十號，老院長下葬。他老人家生前經常抑揚頓挫地宣佈，自己要死在最濃烈的夏天，正如他的出生一樣。他說話的方式很像朗讀詩歌，這是大多數樂觀主義者的通病。

彭朗租了輛車，去十四區接上老院長夫人和蘇涵水。他們抵達蒙帕納斯公墓的時候，是九點半，距離開園也不過一個小時左右。

他請了兩個工人來撬棺材板。

法國人既認為九點半算早班，也如同深宮怨婦，熱衷於抱怨度日。兩個工人遲到十五分鐘，一邊打哈欠，一邊嘀嘀咕咕說大清早埋什麼人。這話自然不能當著僱主的面傾吐，而是在公墓寬敞的中路上相互倒了個乾淨。

老院長的家族墓地修成石棺狀，掀開沉重的石板，凹槽裡整齊碼著兩排黑檀木骨灰盒。

彭朗和蘇涵水穿黑衣服，在一邊站著，老院長的夫人拿隨身手帕擦一擦裝丈夫的小房子，其實也沒什麼灰塵。她送丈夫融入家族，棺材板重新蓋上，彭朗望了一會兒石棺，誰都一言不發。

他小時候去香港，坐車經過一幢樓，那樓的窗戶打成了棺材的形狀，聽說是為了鎮鬼神。後來彭鬱死了，他隨父母去墓地，彭鬱的墓地小小一方，豎著一塊石碑。彭朗的腦海中顯出棺材窗，他很合時宜地想，神從上面俯瞰這地方，也一定如同他匆匆瞥過那棺材窗的樓房。

人生就是這樣，從一個方塊到另一個方塊，神像收納小玩意兒似的，把所有人裝進匣子。彭朗那時年紀小，很容易把神擬人化，他抹掉下巴頦上的眼淚，不由想，神也會哭麼？

彭朗不知道答案，平靜注視著老院長的家族墓碑。

老院長的夫人把裝飾品擺到石棺上，自從丈夫走後，她沒有掉一滴淚。

她緩慢轉身，膝蓋