第6部分(第4/4 頁)

常惶恐。而越是怕，這種夢就越是頻繁地出現。有好幾次，她強迫自己不去看電影了。

一天傍晚，一個來天水塢插隊落戶的女學生，人稱“小觀音”的姑娘來到蘭妮家。她因為會扎針灸，現在是村裡的赤腳醫生了。那天長河不在家，蘭妮把她讓進了屋裡。蘭妮和她不熟，但是已經聽說了不少關於她的事，包括她用針灸治好了一個縣醫院都沒能治好的村民的胃病，還有一個腿疼不能走路的村民也被她用針紮好了，現在可以下地幹活兒了。女學生正在村裡挨家挨戶詢問哪家有需要接種疫苗的孩子。當知道蘭妮沒有孩子時，“小觀音”的臉上出現了一個一閃而過的詫異表情，但還是讓蘭妮看見了。蘭妮原本沒有打算解釋什麼，但是一陣衝動之下，她就把自己不能生育的事全講了出來。“小觀音”聽完，告訴已經快四十歲的蘭妮，她的病在縣醫院應該是可以治的，並答應為她去詳細打聽這件事。

一個多月後的一天，長河告訴村長他和闌妮要出遠門去看個親戚，得個把星期才能回來。兩人帶著家裡所有的積蓄和從闌妮父母那兒借的錢，還有一封“小觀音”寫給醫生的病情介紹信，就去了縣醫院。

蘭妮在三十九歲時終於懷孕了。三十九歲的女人生頭胎在天水塢是從來沒有過的事。村裡的女人們心情複雜地看著也挺起了肚子的蘭妮，不明白到底是怎麼回事。木匠的臉上終於出現了看得見的笑容。後來，一定是長河的嫂子傳出去了蘭妮去縣醫院做手術的事，一時間蘭妮又成了大家談論的熱門話題，尤其是各家的女人。

蘭妮終於生了，還真的是個兒子。長河抱著剛出生的兒子在觀音像前拜了又拜，感謝她的賜福，然後又流著眼淚在他母親的遺像前報喜，長跪不起。

長河自從有了兒子，人就變了，對蘭妮也好多了。可是從兒子降生的那一刻起，蘭妮就感覺很迷惑，懷疑自己仍在做夢，一切都不真實，都會在夢醒時消失。

那是月子裡的一天，蘭妮一個人和兒子在家。抱著睡著了的兒子，她心裡忽然無緣由地迸發出一陣壓抑了很久的強烈情感，好像一頭被禁錮了很久的野獸突然看見了出口，一路狂奔而去。一開始，她並不清楚那強烈又可怕的情感是什麼，等到她終於能夠辨別它時，她驚恐地發現，那情感不是別的，而是怨恨。那是她對生活裡的許多人和發生過的許多事情的怨恨，現在都濃縮成了對懷裡的孩子的突發的憎惡。看著裹在她婆婆生前就準備好的紅被包裡的那個小小的人形，她感到那是一個如此陌生的存在，似乎與自己沒有任何關係。

“為什麼沒有你我就什麼都不是，還不如一隻會下蛋的雞？”剛做了母親的蘭妮突然神經質地發問。“為什麼只有你才能證明我值多少錢？你帶來的好都是別人的，他們只為你高興，而不是我。我只是一隻過去不會下蛋，現在剛會下蛋的母雞而已！”她象喝醉了酒一樣狂吐出了連她自己都不能相信的話來。

隨之而來的是一種徹底的解脫感。她為自己第一次斗膽把憋悶了多年的怨恨釋放出來而激動，而震驚，儘管她不知道後果是什麼，但是已經不在乎了。

孩子被母親的怒氣驚著了，開始大哭，並用手抓她的衣服。蘭妮目不轉睛地仔細看著他哭，像是在研究一個生命與另一個生命之間到底存在的是什麼聯絡。然後，她動作緩慢地、下意識地解開了衣服，開始喂他吃奶。由於她動作