第25部分(第2/5 頁)

的妻子，而不願意做這個世界上其他人的妻子，”痛苦不堪的姑娘用甜蜜的誠實的聲音回答說。“可是我不能嫁給你！”

“苔絲，”他伸出胳膊抓住她說，“你該不是和別人訂婚了吧！”

“沒有，沒有！”

“那麼你為什麼要拒絕我？”

“我不想結婚！我沒有想到結婚。我不能結婚！我只是願意愛你。”

“可是為什麼呢？”

她被逼得無話可說了，就結結巴巴地說——

“你的父親是一個牧師，你的母親是不會同意你娶我這樣的人的。她會讓你娶一位小姐的。”

“沒有的話——我已經對他們兩個人都說過了。這就是我回家的部分原因呀。”

“我覺得我不能嫁給你——永遠，永遠不能！”她回答說。

“是不是我這樣向你求婚太突然了，我的美人兒？”

“是的——我一點兒也沒有想到。”

“如果你想把這件事拖一拖，也行，苔絲，我會給你時間的，”他說。“我一回來就立刻向你提這件事，的確是太唐突了。隔一陣兒我再提這件事吧。”

她又拿起了撇奶油的勺子，把勺子伸到水管子下面，重新開始工作起來。可是她無法像在其它時候那樣，能夠用所需要的靈巧手法，把勺子精確地伸到奶油的底層下面。她盡力而為，但是有時候她把勺子撇到了牛奶裡，有時候什麼也撇不著。她的眼睛幾乎看不見了，悲傷給她的一雙眼睛注滿了淚水，模糊了她的視線；對於她這位最好的朋友，她親愛的辯護人，她是永遠無法向他解釋的。

“我撇不著奶油了——我撇不著了！”她轉過身去說。

為了不讓她激動，不妨礙她的工作，細心體貼的克萊爾開始用一種更加輕鬆的方式同她說話：

“你完全誤解了我的父母。他們都是最樸實的人，也是完全沒有野心的人。福音派的教徒所剩無幾了，他們就是其中的兩個。苔絲，你是一個福音教徒嗎？”

“我不知道。”

“你是定期上教堂的，他們告訴我，我們這兒的牧師並不是什麼高教派。”

苔絲每個星期都去教堂聽教區的牧師講道，但是她對那個牧師的印象卻十分模糊，甚至比從來都沒有見過那個牧師的克萊爾還要模糊。

“我希望能專心致志地聽他講道，但是我在那兒又老是不能專下心來。”她說著不會讓人多心的普通話題。“對這件事我常常感到非常難過。”

她說得那樣坦誠自然，安琪爾心裡相信他的父親是不能用宗教方面的理由反對苔絲了，即使她弄不清楚自己是高教派、低教派還是廣教派，這也沒有什麼關係。但是安琪爾知道，她心中混亂的宗教信仰，明顯是在兒童時代受到薰陶的結果，真正說來，就使用的詞句而論，是特拉克特主義的①，就精神實質而論，是泛神論的。混亂也罷，不混亂也罷，他絕沒有想到要去糾正它們：

①特拉克特主義（Tractarian），一種英國宗教運動，又稱牛津運動，因這一派自1832年到1841年發表九十本小冊子，主張英國國教歸於天主教，反對新教，後因遭人反對而逐漸消亡。

你的妹妹在祈禱，不要去打攪

她兒時的天堂，幸福的觀念；

也不要用晦澀的暗示攪亂

她在美妙歲月裡過的生活。①

①該詩引自丁尼生（Alfted　Lord　Tennyson）的詩《紀念阿塞·哈萊姆》（In　Memorian）第三十三節。

他曾經認為，這首詩的主旨不如它的韻律可靠；但是他現在卻樂意遵從它了。

他繼續談他回家後的種種瑣事，談他父親的生活方式，談他父親追求