第13頁(第1/2 頁)

找到手機的時候它在發亮。我瞪著它看了好一會兒。隱隱約約地‐‐在內心深處，或者記憶的邊緣‐‐我清楚地知道這個來電意味著什麼。我接起了電話。

是個男人的聲音。&ldo;餵?&rdo;他說，&ldo;克麗絲?克麗絲?你在嗎?&rdo;

我告訴他我在。

&ldo;我是你的醫生。你沒事吧?本在旁邊嗎?&rdo;

&ldo;不。&rdo;我說，&ldo;他不在‐‐你有什麼事?&rdo;

他告訴我他的名字，還說我們已經在一起進行了幾個星期的治療。&ldo;針對你的記憶。&rdo;他解釋說。我沒有回答，他說：&ldo;我希望你相信我。我想讓你看看臥室裡的衣櫃。&rdo;我們又沉默了一陣，然後他接著說，&ldo;衣櫃裡有個鞋盒，往裡面看一眼，應該有一個筆記本。&rdo;

我望了一眼房間角落裡的衣櫃。

&ldo;你怎麼知道這些的?&rdo;

&ldo;你告訴我的。&rdo;他說，&ldo;昨天我們見面了，我們說好你應該記日誌，你告訴我會把日誌藏在那裡。&rdo;

我不相信你，我想說，但這似乎既不禮貌又不全是真話。

&ldo;你能不能去看一眼?&rdo;他說。我告訴他我會的，接著他加了幾句，&ldo;現在就去。一個字也不要和本提。現在就去。&rdo;

我沒有掛電話，而是走到了衣櫃旁。他是對的。衣櫃的底板上是個鞋盒‐‐一個藍色的盒子，蓋不嚴實的盒蓋上寫著&ldo;爽健&rdo;牌字樣‐‐裡面是一本用棉紙裹著的小簿子。

&ldo;找到了嗎?&rdo;納什醫生說。

我取出小簿子拿掉棉紙。它是棕色的皮革封面，看起來價格不菲。

&ldo;克麗絲?&rdo;

&ldo;是的，我拿到了。&rdo;

&ldo;好。你在上面寫過東西了嗎?&rdo;

我翻開第一頁。我發現我已經記過日誌。我的名字叫克麗絲&iddot;盧卡斯。日誌開頭說。47歲，是一個失憶症患者。我感覺又緊張又興奮，像是在窺視誰的隱私，不過窺視的物件是我自己。

&ldo;我記過了。&rdo;我說。

&ldo;好極了!&rdo;他說明天他會打電話給我，我們結束了通話。

我沒有動。蹲在開啟的衣櫃邊的地板上，放著床沒有整理，我開始讀日誌。

剛開始我感到很失望。日誌裡寫的那些東西我一樣也記不起來，想不起納什醫生，想不起我聲稱他帶我去過的診所，也想不起我說我們做過的測驗。儘管剛剛聽過他的聲音，我卻想像不出他的樣子，也想不出我跟他在一起的場景。日誌讀起來像一本小說，但接著在日誌快要結束的兩頁中間，我發現了一張相片。我在照片裡的房子裡長大，今天早上我醒來時以為自己置身其中。是真的，這就是我的證據。我見過納什醫生，他給了我這張照片，一塊來自過去的碎片。

我閉上了眼睛。昨天我描述過我的舊房子，儲藏室裡的糖罐，在樹林裡採漿果。那些回憶還在嗎?我能想起更多嗎?我想著我的母親和父親，希望能記起別的東西。一幅幅畫面悄悄地浮現了。一張晦暗的橙色地毯，一個橄欖綠色花瓶，一條粗毛地毯，一件胸部織有粉色鴨子、上衣正中有排暗釦的連衫褲，一個海軍藍色的塑膠車座和一隻退色的粉紅便壺。

色彩與圖形，卻沒有一樣是關於活生生的生命。什麼也沒有。我