第32部分(第2/3 頁)

刊縱會一直出到今天，洪深先生的論文許還寫不到地球上的戲劇問題。黃素先生的中國戲劇史也是如此，譬如長江大河，他只做了一點點探本追源的工作。不過他分論舊戲的生旦淨醜一文就在今天也還是非常優秀的論文。我在這月刊上也發表過《黃花崗》史劇的第一、二幕。至今將近二十年了，這史劇也還是“未完成的傑作”。

此外，我們也介紹了安娥（當時名蘇尼亞）的《莫斯科》，康白珊的《獄中記》還有和一位曾做舞女後來抗戰中做游擊隊員的黃小姐的通訊。這在當時的讀者中頗引起了一些有趣的反應。

然而時局變了，一切更緊張，更殘酷了，不容許我們長久低徊在革命的羅曼諦克氣氛中。整個南國社的同志們開始一種轉變。從最初純感情的結合走向更目的意識的結合，和當時整個進步文化運動合流。我在《南國》月刊上便來了一篇《我們的自己批判》，寫得很長，把南國社發展到當時的道路做了一個分析。文章扯得太寬，我想是不怎麼好的，但頗有熱情，也儲存了一點材料。現代書局推波助瀾，又替我們來了一個動人的封面，鐮刀、斧頭都上去了。不用說《南國》月刊就那麼被禁了，南國社的戲劇運動也轉入另一時期我的藏書和當時儲存的刊物都因歷次的事變或被沒收，或被燒掠，或被我丟棄了。我身邊差不多一本舊日的東西也沒有。前年湘桂大撤退的時候，我由獨山到都勻。在那麼一個荒僻亂離的山城的地攤上意外地發現了幾冊南國》月刊。有的經過雨水，俞珊女士抱著約翰頭的那頁插圖給膠住了，憑怎樣細心慎重地撕也撕不開，但我當作寶貝似的都給買回來了。接著桂柳淪陷，南丹失守，我那時又回了獨山，四維劇校從都勻倉皇退到貴陽，什麼貴重的東西也丟了，那幾本破爛的《南國》月刊自然不會被他們重視，和我寄存在他們那兒的其他書籍、衣履一道被委諸道路，墊了馬足車輪了。

雖然編得不好，這刊物也畢竟耗過我們一些精力，起過一些社會影響。什麼時候很想再蒐羅到一整套，抱抱這失去了很久的孩子。

①勃茲裡（1872—1898），英國畫家。

（原載　１９４６　年　１０　月《讀書與出版》第　６　期）

《風雨五四》

五四運動對中國文化所給予的影響是無比強大的。雖五四健將們在這幾十年間升沉不一，有的繼續為人民戰鬥，有的為民主自由流了最後一滴血，有的卻背叛了人民做了過河卒子之類，但運動的主潮還是如長江大河愈益壯闊，沒有誰能阻擋。

你能說反帝沒有結果嗎？日本帝國主義和他的德、意夥伴們已經被打倒了。今日扶植日、德帝國再起，威脅人類安寧存在的，他們的運命不也註定了嗎？

你又能說反封建沒有成績？五四當時只知道逃出封建家庭或打倒貪官汙吏土豪劣紳的，於今曉得從更根本更致死命的問題——土地改革著手了。

五四運動當然不只是文藝運動，而在文藝方面，這幾十年來劃的痕跡，即使不應該輕易滿足，但也是值得自慰的。在這麼些年來，因為中國老在侵略者壓迫的鐵蹄下呻吟，中國文藝工作者大體能透過文藝為中國人民的解放運動服務。雖則有的人就在對日抗戰中也主張寫與抗戰無關的東西，如同在今日民主世紀主張寫與人民無關的東西一樣。但這些人畢竟是少數，而且他們的面目也容易被人民看得很清楚，他們的作品的真正評價也不必待五百年後。

詩歌、小說的寫法進步了，視野擴大了，主題也更積極了。戲劇也是如此。

有幾種現象是值得一提的：

一、五四運動當時主要的介紹外國戲劇作家的作品及其精神，對於技術注意較少。直到這幾年，舞臺藝術、表演技術方面的介紹和研究才漸漸多起來了。比起以前所謂愛美劇時代自不可同日而語。但毛